巴刀鱼现在很头疼。
准确地说，是头疼得想把自己脑袋摘下来，放凉水里泡上半个钟头。厨房里那口老灶还烧着，火苗子一蹿一蹿的，把墙上那排油渍麻花的铁锅映得明一块暗一块。他站在灶台前，左手拎着半条发黑的火腿，右手攥着把豁了口的菜刀，眼睛盯着案板上一溜排开的七只碗，碗里是七种颜色不同的汤。
红汤像血，绿汤像苔，黄汤像没兑开的陈年鸡油，还有一碗白汤，白得跟漂白粉化开似的，闻着有股子腥甜。这七碗汤，是同一锅汤分出来的。同一锅。巴刀鱼自己都忘了什么时候开始变的，等他发现的时候，整个餐馆后厨已经被这股怪味腌透了。
“巴哥，你这是要改行卖颜料？”酸菜汤蹲在门口的小马扎上，一边嗑瓜子一边往这边瞅。他这个人，什么时候