顾绫舒是在整理旧病历的时候发现的。
准确地说，是在收拾书柜底层那个落了灰的文件夹。里面有她两年前的住院记录、出院小结、还有一张HCG的化验单。
化验单上的日期是2022年4月17日。
那天她怀孕七周，在家休息。楚域珩出差上海，楚依依打电话说要来家里拿东西。顾绫舒说行，门没锁。
楚依依来了，身后跟着她那个表弟——一个大二的男生，毛手毛脚的，在楼梯口撞了她一下。
她当时没多想。人年轻，走路冒失失的，正常。
后来她在厨房给楚依依倒水，那表弟在客厅不知道碰了什么，“嘭”一声巨响。顾绫舒吓了一跳，端着杯子往外走，楼梯口被地毯边角绊了一下——
摔了。
当时腹痛，流血，送医院。孩子没了。
楚域珩连夜从上海飞回来，在病房里握着她的手说“以后还会有的”。
她信了。
今天她不信了。
因为那张化验单底下，压着一张快递单。日期是4月16号，收件人是楚依，寄件地址——上海，楚域珩当时住的酒店。
东西寄的什么她不知道。但时间线对上了。
楚依4月17号突然要来家里“拿东西”。带了个表弟。表撞了她。又在客厅弄出动静。
她摔了。
顾绫舒坐在地板上，手里捏着那张快递单，指尖没有发抖。她已经过了会为这种事颤抖的年纪了。
她在想一件事：楚域珩知不知道？
如果知道——那他从上海飞回来握着她手说“以后还会有的”，这个人就不是不懂感情了，是没有人性。
如果不知道——那是楚依依自己的主意？一个二十岁出头的女孩子，能设计出这种东西？
顾绫舒闭了闭眼。
不对。
快递单上的寄件地址，是楚域珩的酒店。
他知道。
他至少知道楚依依要来，知道那天会发生什么。否则为什么从上海寄东西给楚依依，然后楚依依第二天就上门了？
顾绫舒站起来，把文件夹塞回书柜。
她走到窗户前站了很久。后院那张落灰的桌椅还在那里。
手机响了。楚域珩。
“今晚我回来吃饭。”
“好。”
她挂了电话。
做饭。糖醋排骨，清炒时蔬，一个鸡蛋汤。三菜一汤。
刀落在砧板上的声音很稳。排骨斩件，大小均匀。这双手做过无数台手术，切骨头比切排骨利索多了。
楚域珩七点半到家。他进门的时候顾绫舒已经把菜摆好了，坐在餐桌前看手机。
“你做的？”
“嗯。”
楚域珩洗了手坐下来。他看了一眼桌上的菜，没说话，拿起筷子。
吃到一半，顾绫舒放下筷子。
“我问你个事。”
“你说。”
“2022年4月17号，你在上海。你给楚依依寄了什么？”
筷子停了。
就那么一秒。然后楚域珩继续夹菜，往嘴里送，嚼了两下。
“什么？”
“别装了。”顾绫舒的语气很平。“快递单我看到了。你酒店的地址，寄给楚依依。第二天她就带人来家里，我摔了。孩子没了。你飞回来跟我说"以后还会有"。”
楚域珩放下筷子。
“你在说什么？”
“你听不懂我在说什么？”
“那次你摔跤——”
“不是摔跤。是被你安排的。”
“顾绫舒。”楚域珩的声音压低了，“你知道你在说什么吗？你觉得我会——”
“你会不会我不知道。我只知道时间线对得上。你给我一个解释。”
楚域珩站起来。椅子在地砖上刮出一声响。
“那是楚依依问我要一个包。我让酒店帮忙寄的。”
“所以你知道她第二天要来。”
“她拿快递——”
“带个表弟来干什么？”
楚域珩没接。
顾绫舒看着他。
“你答不上来了。”
“你在无理取闹。”
顾绫舒笑了一下。不是那种好笑的笑，是那种——算了，懒得解释了的笑。
“行。我无理取闹。”她站起来，把自己那份碗筷收了，“你继续吃。”
她端着碗进了厨房，把碗放在水池里，打开水龙头。
水声很大，盖住了外面的声音。但她知道楚域珩还坐在那里。
过了几分钟，他进来了。站在厨房门口。
“绫舒。”
“嗯。”
“那个孩子——我不可能不想要。”
顾绫舒关了水，转过身。
“那你解释一下，为什么我怀孕七周你出差上海，把你妹叫来我家？”
“我没叫她来。是她自己——”
“她自己刚好要来？自己刚好带了个人？那个人刚好撞了我？然后她刚好在客厅弄出声响让我分神？”
楚域珩的下颌绷紧了。
“你在把所有事情都往一个方向上拼。”
“因为它们本来就在一个方向上。”
沉默。
顾绫舒擦了手，把毛巾搭回架子上。
“我不跟你吵这个。证据我留着，信不信随你。”她从他身边走过，“我只是想告诉你——我以前想走，是因为心寒。现在我想走，是因为恶心。”
楚域珩伸手抓了她的手腕。
力道不大，但他的手指是冷的。
“你说这话——”
“你放开。”
“顾绫舒，你能不能冷静一点。”
“我很冷静。”她回头看他，“你觉得我不冷静？我冷静到没有去问楚依依，没有报警，没有把这件事告诉我爸。我够冷静了。”
楚域珩松了手。
顾绫舒上了楼，进卧室，锁了门。
她坐在床边，掏出手机。
通讯录翻了翻，停在一个号码上。
没拨。
放下手机，仰头看天花板。
想报复一个人，不能急。她又不是楚依依那种段位的人——但她比楚依依聪明。
至少她知道什么叫证据链。
第二天早上顾绫舒出门的时候，楚域珩的车还停在车库里。
他没走。
反常。这个时间他应该到公司了。
顾绫舒没管他，开自己的车去了医院。
科室里一切如常。她换了手术服，去看了两个术后的病人。王建国今天没排手术，在办公室里写论文。
中午的时候她在食堂吃饭，手机弹了一条消息。
陌生号码。
“顾医生你好，我是楚小姐的主治医生张然。楚先生委托我告知您，楚依目前在我院神经内科住院治疗，情况稳定。”
顾绫舒放下筷子。