数以千计的纸人从四面八方涌来。
层层叠叠，是整座村庄的纸人都动了。
它们从门缝里钻出来，从窗台边缘滑落，从瓦檐背面翻下。
白的、灰的、黄的，纸面被雨水浸透又风干，边缘带着深浅不一的旧痕。
白纸翻涌，像一场倒着下的雪。
乌以灵她站在村道中央。
它们没有靠近，只是沿着墙根排成细长的队列，像一道正在缓慢合拢的旧痕，将她围在中央。
纸人的面孔朝着同一个方向。
所有的眉眼都画得相似，嘴角的弧度也一致，像是同一个人反复描摹的旧痕。
纸面摩擦的声响细密如潮水，从四面压过来。
她站着没有动。旧痕在她腕间剧烈搏动，几乎要挣脱皮肤。
乌以灵吃不住痛，退后一步，纸人没有跟上来。但它们在转动。
它们调整着角度，像在确认她的位置。
最前面一排纸人的嘴角向上弯起。弧度一致。
然后第一只纸人着火了。
火从纸面中央爆开，没有烟，只有火焰沿着纸纹迅速蔓延，像一层被点燃的旧水。
紧接着第二只、第三只…第十只…
整条队列依次燃烧起来，纸面翻卷、焦黑、崩裂，火焰沿着地面迅速铺展，形成一个巨大的半圆形火圈，将她围在中央。
热浪迎面扑来。
乌以灵抬手挡了一下，火舌舔过她的手背。
一道热流沿着她的小臂蔓延，像是沿着什么看不见的痕迹追上来。
空气在燃烧。纸灰腾起，遮蔽了天际。
脚下的地面正在变软，像是被火烤化的蜡面，正在缓慢地下陷。
听见纸面崩裂的声响、火舌吞噬旧木的声响，和她自己越来越急促的呼吸声。
灰烬在空中旋转，像无数翻动的旧页。乌以灵吸入一口灼热的空气。
旧痕在她腕间猛地收紧，像一根被拉断的细绳。
一道细小的火舌沿着她的发梢向上攀爬。
伸手拍了一下，火灭了，但指尖传来一种被灼过的钝痛。
她开始后退，脚下踩到一层正在变软的泥土。
踉跄了一下，整个人向后倒去。
热浪从头顶压下来，那道旧痕在她腕间猛烈地搏动，然后忽然停了——像一道被剪断的旧线，余音在空气中消散。
黑暗合拢。热浪退去。
她像是沉入一道深不见底的旧水，被缓慢地托举着，朝某个她还无法辨认的方向移动。
睁开眼时，先看见的是木纹，然后是一线狭窄的日光，沿着缝隙渗进来，落在她颈侧。
光线带着一种干燥而温暖的气息，像是从真实的天光中透进来的。
确认了那道缝隙的位置，然后伸出手按住身侧那块木板的边缘，用力推了一下。
木板发出一声沉闷的声响，向外打开。
日光涌进来，她眯着眼适应了片刻，然后坐起来。
她正躺在一口棺材里。
棺材停在半旧的棚屋中央，周围的货架和旧木料堆叠成行。
低头看了一眼自己——衣裳是干的，没有水渍，也没有烧焦的痕迹。
发梢完好，没有燎过的痕迹。
那道旧痕还在她腕间，但它不再搏动了。
指尖触到的皮肤是凉的，像一道已经很久没有跳动过的旧脉。
乌以灵撑着棺沿站起来，腿还有些软，那道旧痕的边缘在她指腹下轻轻跳了一下，又停了。
跨出棺沿时，衣摆擦过棺沿，发出细碎的声响。
她站在地面，日光从敞开的棚门照进来，照亮满屋的旧物和灰尘。
她才注意到棚屋门口站着一个老人，弯着腰，像是正要迈步跨进来，被眼前这一幕惊得顿住了动作，手里握着一根旧木杖。
老人看见她站在棺材边，脸上的表情僵了一下，像是被什么东西钉在原处。
他过了片刻才开口，声音有些发紧：“你……你怎么从那里面出来了？”
她站在棺边，日光从棚门照进来，在她脚边投下一道细长的亮痕，“我不知道。有人把我放进去的。”
老人往后退了半步，拐杖在门槛边沿磕了一下，发出清脆的声响。
“这口棺材是空的。放了三年了，一直没有人躺进去过。你要是能动，就赶紧出来。别在这棚子里待太久。”
她跨过棺材边沿，站在棚屋门口时，侧过头看了一眼棚屋内侧那道刚刚敞开的缝隙，那道旧痕正在她腕间缓慢地变温，像是在重新确认方向。
棚屋外的日光下，那道旧痕正在她腕间缓慢地搏动，沿着它自己的方向收拢。
她低头看着自己腕间那道旧痕，边缘的颜色比之前更深了，像是有什么东西正在她体内缓慢地苏醒，沿着她自己的方向延伸。
日光下，那道旧痕正在她腕间缓慢地搏动，沿着它自己的方向缓慢地收拢。她伸手碰了一下棺沿，触感粗糙而稳定，沿着日光的方向缓慢地延伸。
她转身离开了那座棚屋。
她跨出棺材时，膝盖还残留着碎石硌过的痛感。
但那道痛正在变淡。像一道被人快速擦去的旧痕。
她低头看了一眼自己的手。掌心里没有灰烬。
只有一道旧痕还在原处。颜色变浅了一些。
她弯腰捡起那根拐杖，递给门口的老人。
老人没有接，像在看一件不该动的东西。
“你躺了多久了？”
“三天。三天前有人把你送来的。”
“送我来的人长什么样？”
“看不清。他穿了一身灰衣，帽檐压得很低。”
“他说了什么？”
“他说，等她醒了，把这个交给她。”
老人从袖口取出一片干枯的槐叶。
她接过槐叶，边缘卷曲。背面没有字迹。
她把槐叶握在手里，那道旧痕没有搏动。
“你躺的那口棺材，是他自己带来的。”
“他带了一口棺材来？”
“他背进来的。放在地上就走了。”
她走到棺材边，弯下腰，伸手探进棺底。
指腹触到一道浅痕。她沿着那道浅痕慢慢摸过去。
刻痕不深，但走向清晰。她辨认出那是一幅简略的地形图。
线条在棺底右侧收尾，收尾处微微上扬。
和旧绳的编法一致。她直起身，退后半步。
老人还站在门口。他已经把拐杖捡起来了。
“这口棺材原本是给谁打的？”