黄昏压梢头。
天边烧着一片橘红色的云，把整个侯府的屋顶都染成了暗金色。
乌以灵在屋里坐了一整天，禁足的第三天，她已经把留春半的每一块砖、每一片瓦、每一根柱子上的纹路都看遍了。
似云去小厨房端晚饭，如月在屋里绣花，一切如常，安静得像一潭死水。
然后门被叩响了。
没有规矩，急促杂乱隔着几重院子都能听见。
乌以灵放下手里的书，侧耳听了一会儿。
那声音没有停，反而更响了，中间还夹杂着女人的哭声，断断续续的，像风中的破布。
“如月，出去看看。”她说。
如月放下绣棚，快步出去了。
乌以灵站起来，走到窗前。院墙挡住了视线，她看不见前门，只能听见声音越来越大，越来越杂。
有人在呵斥，有人在劝，有人在哭，有人在闹……
不到半盏茶的功夫，如月回来了，脸色发白。
“主子，出事了。”她的声音在发抖，“前门来了个女人，抱着一个孩子，说是——说是三郎君的人。”
乌以灵的手猛地攥紧了窗棂。
“什么？”
“那女人不会说话，是个哑巴。怀里抱着一个孩子，大概一两岁。她跪在门口哭，拿着一张纸给门房看。纸上写着——她说这孩子是任三郎君的。”
任景舟的私生子。
乌以灵闭上眼，深吸一口气，又睁开。她没有慌，没有怒，甚至没有意外。
一个人在外面偷吃，早晚会擦不干净嘴。
前世她不知道，这辈子她早就猜到了。只是没想到，那个女人会带着孩子找上门来。
“主母知道了吗？”她问。
“已经有人去报了。主母这会儿怕是已经在前厅了。”
乌以灵理了理衣裳，抬脚往外走。
“主子，您还禁足呢——”如月在后面喊。
“禁不禁的，这会儿顾不上了。”
乌以灵赶到前厅的时候，人已经聚了不少。
柳氏坐在上首，面色铁青。沈氏和秦氏分坐两侧，一个面无表情，一个嘴角带着一丝若隐若现的笑。向稚芸也在，站在秦氏身后，眼睛瞪得溜圆，像在看一出好戏。
厅堂中央跪着一个女人，穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，头发散乱，低着头，肩膀一耸一耸的。
她怀里抱着一个孩子，孩子不哭不闹，睁着一双黑漆漆的眼睛，看着满屋子的人。
那孩子大约一两岁，白白净净的，眉眼间确实有几分任家人的影子。
女人身边放着一张纸，纸上歪歪扭扭写着一行字。穗朵捡起来，递给柳氏。柳氏看了一眼，脸更青了。
“叫三郎来。”
她的声音不大，可每个字都像从牙缝里挤出来的。
穗朵应了，快步出去了。
乌以灵站在门口，没有进去。她看着那个女人——她的手指粗短，指甲缝里有泥，是长年劳作的手。
可她的脸还算清秀，眉眼温顺，如果不是那身破旧的衣裳，放在人群里也不算太扎眼。
清心斋离前厅不远，任景舟来得很快。
他进门的时候，脸色还算正常，可当他看见地上跪着的女人和孩子时，那脸色就像被人泼了一盆水，刷地白了。
“母亲——”他开口，声音不稳。
“跪下。”柳氏没有看他。
任景舟跪下了，跪在那女人旁边。他低着头，不看那女人，也不看那孩子，只盯着地上的砖缝。
“这是怎么回事？”柳氏的声音像刀子，一刀一刀剜在任景舟身上。
任景舟沉默了很久。乌以灵站在门口，看着他的侧脸。他的嘴唇在抖，喉结上下滚动，像是在咽什么东西。
“母亲，”他终于开口，声音很低，“是儿子的事。”
柳氏没有问“是不是你的孩子”，她直接问：“什么时候的事？”
“两年前。”任景舟说，“儿子进京赶考那年，路上遇见的。她叫阿芸，是客栈里的帮工。儿子喝了酒——”
“够了。”柳氏打断他，转向那个女人，“你叫什么名字？”
女人抬起头，张了张嘴，发不出声音。她指了指自己的喉咙，又摆了摆手，意思是——我说不了话。
秦氏在旁边慢悠悠地开口：“柳妹妹，这怕是个哑巴。怪不得三郎能把持不住，一个不能说话的女人，说什么都是她的错。”
这话说得刻薄。
那女人低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。怀里的孩子被她的眼泪滴到，皱着小脸，开始哼唧。
向稚芸在旁边小声嘀咕：“真是可怜，孩子都这么大了，现在才找上门。怕是走投无路了。”
乌以灵站在门口，一直没有说话。
她知道自己在众人眼里是“受害者”——丈夫在外面有私生子，女人找上门，她应该是那个哭闹、委屈、求婆母做主的人。
可她没有。
她不想演戏，也不想配合任何人演戏。
“乌氏。”柳氏叫她。
乌以灵走进去，站在任景舟旁边。
“你打算怎么办？”柳氏问她。
这是试探。柳氏在看她会不会闹，会不会哭，会不会当着外人的面让任家丢脸。
乌以灵看着地上那个女人，看着她怀里的孩子，忽然觉得很悲哀。不是为自己悲哀，是为那个女人悲哀——她以为抱着孩子找上门，就能进任家的门，就能给孩子一个名分。
可她不知道，任家的门，不是那么好进的。
“母亲，”乌以灵的声音很平静，“孩子是无辜的。不管大人有什么错，孩子姓任，是任家的骨肉。儿媳没有意见。”
这话说完，厅里安静了一瞬。
秦氏看了她一眼，目光里有一丝意外。
向稚芸张了张嘴，想说什么，又闭上了。连跪在地上的任景舟都抬起头，看了她一眼。
柳氏的目光在她脸上停了一瞬，点了点头。“你倒是大方。”
“不是大方，”乌以灵说，“是事实。孩子已经生了，不能塞回去。与其让他流落在外，不如接回来。至于孩子的母亲——”
她看了看那个哑巴女人，她正用一种复杂的目光看着她——既感激又愧疚。
她怕乌以灵会处置她。
“那是三郎君的事，儿媳不便多嘴。”
她把球踢给了任景舟。任景舟跪在地上，脸色灰败，嘴唇动了动，说不出话来。
柳氏看着他，等了片刻，见他还不开口，叹了口气。“孩子留下，女人先安排在府里，等查明身份再说。”
那女人听见这话，拼命磕头。额头磕在地上，咚咚响，眼泪流了满脸。怀里的孩子被晃得哭起来，哇哇的，声音又尖又细。
穗朵上前把那女人扶起来，带了下去。孩子被抱走了，哭声越来越远。
厅里安静下来。