路灯在挡风玻璃前不断掠过，车内一明一暗。闻人翊靠在副驾驶座上，身上还带着看守所里那种说不出的疲惫气息。
萧凛握着方向盘，沉默了很久，终于开口。
“那场戏剧结束以后，我去了公墓。”
闻人翊侧头看他。
萧凛没有看他，只望着前方道路。
“我以前一直以为，找到他们就好了。”
“只要找到线索，只要把人带出来，只要知道他们这些年到底经历了什么，这件事就算有个结果。”
他说到这里，声音低了些。
“可最后，我只带出了邵坤。”
“其他人……都已经回不来了。”
车内安静下来。
闻人翊没有打断。
萧凛继续道：“我站在墓前的时候，一直在想，如果我早一点找到永寂剧团，是不是结果会不一样。”
“早一年。”
“早半年。”
“哪怕早一个月。”
“也许我能多带一个人出来。”
闻人翊看着他的侧脸。
萧凛这几天整个人都像被某种东西压着。
从他接通电话时那一声“闻人翊”开始，闻人翊就听出来了。
闻人翊低声道：“你不可能早一点。”
萧凛没有接话。
闻人翊继续道：“你不是神。”
“那些年里，你能做的都做了。”
萧凛握着方向盘的手指紧了一下。
“很多人都这么说。”
“但你不信。”
“我信不信不重要。”
萧凛低声道。
“他们回不来了。”
闻人翊沉默片刻。
“所以你接下来要做什么？”
萧凛的眼神微不可察地动了一下。
“先参加特殊戏剧。”
“然后呢？”
“拿到晚宴资格。”
“再然后？”
萧凛没有立刻回答。
闻人翊望着他。
“萧凛，你不用在我面前绕。”
车子经过一处红灯。
萧凛慢慢踩下刹车。
红光落在二人之间，像把车内短暂分成两个世界。
闻人翊声音很轻，却很清楚。
“你想捣毁永寂剧团。”
萧凛没有说话。
闻人翊继续道：“而你现在能想到的第一步，是找到永寂剧团团长。”
红灯倒计时一秒秒跳动。
萧凛沉默了很久。
他终于低声道：“有时候你太聪明了。”
闻人翊道：“这不是很难猜。”
萧凛看着前方，神情里有一种压抑很久的冷意。
“永寂剧团不该存在。”
这句话说出口时，车内反而安静了。
闻人翊没有反驳。
他只是看着萧凛。
萧凛继续道：“它把无辜的人卷进戏剧里，看着人挣扎、恐惧、互相残杀，然后把这些变成演出。”
“它说集齐血塔罗就能实现愿望。”
“可真正能走到最后的人，有几个？”
闻人翊淡淡道：“很少。”
“少到几乎可以忽略。”
萧凛声音更低。
“更多人只是死在路上。”
闻人翊靠回椅背。
“所以从结果看，它不是实现愿望的组织。”
“它只是把愿望当成诱饵，让人一次又一次走上舞台。”
萧凛侧头看他一眼。
闻人翊继续道：“我认同你的判断。”
萧凛有些意外。
“你不劝我？”
“劝你什么？”
“别去送死。”
闻人翊看向窗外。
“劝了你会听吗？”
萧凛没有回答。
闻人翊道：“那就没必要浪费时间。”
他停顿片刻，声音比刚才低了些。
“而且，我也不觉得永寂剧团有继续存在的必要。”
萧凛握着方向盘的手指慢慢放松了一点。
闻人翊继续道：“但有一点你要记住。”
萧凛看向他。
“捣毁一个怪物之前，不要先把自己变成另一个怪物。”
萧凛沉默下来。
闻人翊的目光很静。
“你的战友不会希望你把自己也埋进去。”
“邵坤不会。”
“李国栋不会。”
“我也不会。”
萧凛喉结动了动。
这句话比任何劝阻都更重。
他忽然想起自己这几天几乎没有好好休息过，想起那一千多个电话，想起他在闻人翊无人接听时升起来的恐慌。
他低声道：“你不在这几天，我有点乱。”
闻人翊看着他。
萧凛没有再躲开视线。
“我以为你出事了。”
“也以为你不想见我。”
闻人翊的目光微微一动。
萧凛继续道：“我知道我前几天不该一声不吭。”
“但当时我不知道该怎么面对任何人。”
“尤其是你。”
闻人翊没有立刻说话。
车外有车辆驶过，灯光从他脸上一闪而过。
过了很久，他才道：“萧凛。”
“嗯。”
“下次不知道怎么面对我，也先告诉我你活着。”
萧凛怔了一下。
闻人翊声音平静。
“我可以等你想好怎么说。”
“但我不想猜你是不是死了。”
萧凛心口像被什么东西轻轻压了一下。
他低声道：“好。”
闻人翊转回头，看向前方。
“这次我也一样。”
萧凛微怔。
“什么？”
闻人翊道：“我没办法联系你，不是故意不接电话。”
“也不是不想见你。”
这句话很轻。
却把萧凛心里悬了几天的某些东西，彻底放了下来。
绿灯亮起。
萧凛重新踩下油门。
车子驶过路口时，后座忽然传来一声很轻的猫叫。
“喵。”
闻人翊瞬间停住话音。
萧凛也僵了一下。
下一秒，一只黑猫从后座阴影里窜出来，轻巧跳上中央扶手箱，又踩着萧凛的外套，坐到了两人之间。
车内再次陷入沉默。
闻人翊看着那只黑猫。
黑猫也看着闻人翊。
萧凛清了清嗓子，“我都忘了它也在车里。”
闻人翊缓缓转头看向他。
“它为什么会在你车里？”
萧凛道：“我之前去诊室找你。”
闻人翊眼神微动。
萧凛继续道：“没有找到你，只找到它。”
“诊室里其他动物都不见了，只有它还在。”
闻人翊看着黑猫。
黑猫踩着扶手箱，尾巴轻轻扫过萧凛的手背，姿态自然得像车本来就是它的。
闻人翊微微皱眉，“它主动跟你走的？”
萧凛点头，“自己跳上车的。”
闻人翊的表情终于出现了一点明显惊讶，“这只猫？”
“嗯。”
萧凛低头看了黑猫一眼。
“它以前不是很讨厌我吗？”
闻人翊道：“它之前脑部损失，几乎对所有人都有敌意。”