苏麦正在小卖部门口摆货，听见身后传来脚步声——不是军嫂们那种慢悠悠的步子，是军靴踩在水泥地上的声音，又快又沉。
她回头，看见陆战站在楼梯口。
灰扑扑的军装，肩上挎着行李袋，脸上带着赶路的倦意。他提前了两天。
“你——”
“信上说的那个人，”陆战几步走到她面前，开门见山，“后来还来没来？”
苏麦愣了一下才反应过来他说的是那个假供销社的人。她摇了摇头。
陆战明显松了口气，肩上的行李袋滑下来，被他拎在手里。“没再来就好。”
“你怎么提前回来了？”
“任务提前结束了。”陆战顿了顿，“不放心。”
三个字，说得跟汇报工作似的，语气平平的。但苏麦听出了别的意思——他收到信就坐不住了。
“进屋说吧。”苏麦把货搬回柜台，拍了拍手上的灰。
陆战跟着她上楼。推开家门，屋里收拾得干干净净，桌上一壶凉白开，窗台上晾着小宝的袜子。陆战把行李袋放在墙角，没坐下，站在客厅中间又说回正题：“我让战友查了，那个人的特征跟后勤部一个姓钱的干事对得上，但没摸到根。可能是有人想搞你，暂时不知道是谁在背后。”
苏麦倒了杯水递给他。“我自己能应付。”
陆战接过杯子，没喝。他看着苏麦，沉默了一会儿。
“我知道你能应付。”
这句话说得跟前面那句“不放心”一样平淡，但接下来说的就不一样了——
“但我是你男人，让我帮你分担点。”
苏麦没接话。她转身走进厨房，把灶台上的锅端起来，又放下。锅里是中午剩的饭菜，凉透了。她划了根火柴，重新点灶。
火苗蹿起来的那一刻，她眼眶突然热了。
她没回头。背对着客厅，把冷饭倒进锅里翻炒，铲子碰着锅沿叮当作响，盖住了那点鼻酸。
陆战没追进厨房来问，也没再多说什么。他坐在客厅里，打开行李袋翻东西，悉悉索索的。
苏麦把饭菜热好端出来时，陆战已经把小宝的玩具车从茶几底下捡起来放好了，桌上还多了一个纸包。
“什么东西？”
“回来路上买的，镇上供销社。”陆战接过饭碗，没多解释。
苏麦也没追问，坐下来吃饭。两个人面对面坐着，一个埋头吃，一个慢慢夹菜。窗外有军嫂说话的声音，远远的，听不清说什么。
饭后小宝从赵秀兰家回来，看见陆战，眼睛亮了，跑过去喊了一声“爸爸”。比第一次叫的时候自然多了。陆战应了一声，弯腰把小宝抱起来举了一下，小宝咯咯笑。苏麦在旁边看着，嘴角没动，但眉眼松了。
到了晚上，小宝睡着后，苏麦从厨房出来，看见陆战坐在床边，手里拿着那个纸包。
“给你的。”
苏麦接过来，拆开纸包，里面是一块布。
碎花布。浅蓝底子，碎白花，颜色素素净净的，不是那种大红大绿的样式。料子不算多好，棉布的，手感倒是软
和。
“出差在镇上看到的，”陆战说，声音有点僵，像是不太习惯说这种话，“觉得你穿好看。”
苏麦低着头，手指攥着那块布，没动。
她重生以来，收过钱，收过粮票，收过赵老送的米面油，收过军嫂们换的旧衣裳。全都是人情，全都是往来，全都是“你帮我我帮你”。
但从来没有人——从来没有一个人——买东西给她，是因为“觉得你穿好看”。
不是责任。不是补偿。不是交易。
就是觉得你穿好看。
苏麦的眼眶一下子就红了。
她没让眼泪掉下来，攥着布的手紧了紧，又松开。她想说点什么，说“谢谢”，说“花这个钱干嘛”，说“我又不缺衣裳”——但哪一句都不对。
最后她什么都没说，把布叠好，放进柜子里。
“明天我给你做件衣裳。”她说，声音有点哑。
陆战看着她，点了点头。
关了灯，苏麦躺下，侧过身，背对着陆战。黑暗里，她睁着眼睛，手指摸了摸柜子方向——那块布就叠在里面。
她想起今天下午，陆战站在客厅说“让我帮你分担点”时，她没敢回头看他。
不是不想，是不会。
她一个人扛了太久了。
苏麦闭上眼睛，听见身后传来均匀的呼吸声。陆战已经睡着了，赶了两天的路，累坏了。
她轻轻翻了个身，朝他那侧挪了挪。
两个人中间还隔着一条缝，但比之前近了些。