大院公告栏上贴了一张红纸通知，是军区政治部和文化站联合办的——夜校识字班开班，军属优先，不收学费，每周二四六晚上七点到八点半。
通知贴出来那天，赵秀兰就找上了门。
“苏麦！苏麦！”人还没到，声音先到了。
苏麦正在小卖部里整理货架，听见这嗓门就知道是谁。她头也没回：“在呢，进来吧。”
赵秀兰掀帘子进来，脸上带着兴奋的光：“你看见公告栏上那张通知了没？夜校开班了！”
“看见了。”苏麦把一摞毛巾摆整齐，语气淡淡的。
“那你晚上去不去？”
“不去。”
赵秀兰愣了一下：“为啥不去？又不收钱，文化站的人来教，听说教的老师是军区医院的，有文化有水平——”
“我认得字。”苏麦转过身来，看着她笑了笑，“我去干什么？浪费人家时间。”
赵秀兰急了：“你认得字是你的事，关键是——你不去，别人都去，你一个人不去，你让那些军嫂怎么想你？”
苏麦手上的动作停了一下。
“我不是说你怕她们。”赵秀兰压低声音，“我是说，你刚把烈属身份换成军嫂，大院里的风向还没完全定下来。王桂芳那帮人嘴上不说了，心里可盯着你呢。你要是连这种集体活动都不参加，她们更要说你‘不合群’、‘摆架子’。到时候你小卖部生意再好，也架不住人家背后戳脊梁骨。”
苏麦没说话，看了赵秀兰一会儿。
赵秀兰这人嘴碎，但她说的话从来不白给。上次王桂芳那帮人堵门的时候，也是赵秀兰第一个站出来替她说话。她知道赵秀兰是为她好。
“几点开始？”苏麦问。
“七点！今天第一次开班，你吃完饭过来，我在楼下等你！”
赵秀兰说完就走了，风风火火的，像是怕她反悔。
苏麦站在柜台后面，手指在木板上轻轻敲了两下。她确实认得字，前世认的，这辈子也没忘。但赵秀兰说得对——她在军区大院不能当独行侠。她得让那些人看见她，看见她跟她们一样，坐在同一间教室里，一笔一划地写同样的字。
她需要的不是学，是“在场”。
晚上六点半，苏麦把陆小宝哄好，跟陆战说了一声。
“我去夜校，你在家看着小宝。”
陆战正在客厅里擦他那双军靴，闻言抬起头来：“夜校？”
“大院开的识字班，军嫂都得去。”苏麦随口编了一句，也不算编——赵秀兰的意思是军嫂最好都去，她只是把“最好”换成了“都得”。
陆战点了点头，没多问。
苏麦下了楼，赵秀兰果然已经等在单元门口，手里拿着一个本子和一支铅笔，看见苏麦空着手，赶紧拉她回去拿。
“你上课不带本子不带笔，去干什么？干坐着？”
苏麦只好回去拿了一个旧本子和一支铅笔。
两个人往军区文化站走。暮色刚沉下来，路灯还没亮，大院里三三两两的军嫂也在往同一个方向走。有人看见苏麦，点了点头，有人假装没看见，快步走过去。苏麦不在意，赵秀兰倒是替她瞪了好几眼。
文化站是一栋二层小楼，一楼大厅里摆了几排长条桌和凳子，黑板是新挂上去的，粉笔盒放在讲台边上。军嫂们陆陆续续进来，有的带着孩子，有的空着手，有的跟赵秀兰一样兴奋。
苏麦找了个靠后的位置坐下，赵秀兰挨着她。
“你坐那么靠后干什么？前面看得清楚。”赵秀兰拉她。
“我又不近视。”苏麦压低声音。
赵秀兰白了她一眼，没再勉强。
七点整，一个穿白大褂的女人从门外走进来。
苏麦第一眼注意到的是她的气质——干净、利落，头发扎成低马尾，露出一张清秀的脸。白大褂下面穿着军装裤和解放鞋，走路带风，一看就是常年在手术台上站惯了的人。
她走到讲台前，放下手里的教案，抬头扫了一圈下面的军嫂，微微一笑。
“各位嫂子好，我叫林晓，是军区医院外科的。政治部和文化站让我来给大家上识字课，教得不好，大家多包涵。”
声音不大，但每个字都清清楚楚。
下面的军嫂们交头接耳起来。有人认出了林晓，小声说“林医生啊，我上次看病就是她看的”，有人说“人家外科大夫来教识字班，是不是大材小用了”。
苏麦靠在椅背上，看着讲台上的林晓，目光平静。
林晓开始点名，一个一个念名字，念到一个，下面应一声。念到“苏麦”的时候，苏麦应了一声，林晓抬头看了她一眼，目光在她脸上停了一秒，然后移开了。
就是那一秒。
苏麦说不上来那一眼的味道——打量不像，好奇也不像，更像是一种……确认。像是在核对什么信息，确定了，然后移开。
苏麦心里轻轻动了一下。
上课的内容很简单，从最简单的常用字开始教——人、大、小、上、下、左、右。林晓写得一手好粉笔字，横平竖直，结构端正。她在黑板上写一个字，带着下面的军嫂念一遍，再解释是什么意思，怎么用。
苏麦坐在最后一排，拿着铅笔在本子上随意划拉。她不需要学，但她得装得像在学。
赵秀兰倒是认真，一笔一划地跟着写，写完了还推过来给苏麦看：“你看我这个‘人’字写得对不对？”
苏麦看了一眼：“撇捺再开一点，别挤在一起。”
赵秀兰改了改，满意地点了点头。
课间休息的时候，林晓走下讲台，跟几个军嫂聊了几句。有人问她做手术怕不怕，有人问她晚上值班困不困，她都笑着答了，语气温和，不急不躁。
苏麦没凑过去，坐在原位，低头翻着本子。
但她注意到，林晓在跟人说话的时候，目光往她这边扫了两回。
那目光不带刻意，随性得像余光扫过房间里的人。但苏麦活了两辈子，最擅长的就是从别人的眼神里读出东西。林晓看她那两回，好奇不像，打量也不像，更像是一种……关注。
苏麦把本子合上了。
后半节课，苏麦没怎么听进去，脑子里一直在转那个问题——林晓知道她是谁。准确说，她知道苏麦这个人是陆战的媳妇。
可是她跟林晓从没见过面。
八点半下课，军嫂们三三两两地往外走。赵秀兰收拾好本子和笔，拉着苏麦出了文化站。
路灯已经亮了，昏黄的光把两个影子拉得长长的。大院里静了下来，远处传来几声狗叫。
赵秀兰走在前面，苏麦跟在后面，两个人都没说话。
走到七号楼拐角的时候，赵秀
兰忽然放慢了脚步，回头看了苏麦一眼，表情有点神秘。
“苏麦，你知道林医生是谁不？”
苏麦心里咯噔了一下，但面上没动：“军区医院的外科医生，刚才不是自我介绍了吗？”
“那只是表面。”赵秀兰压低声音，凑近了一点，“我是说——她跟你们家陆连长，以前认识。”
苏麦脚步没停：“老同学，她说了。”
“光老同学那么简单？”赵秀兰挑了挑眉，“刚才上课的时候你没看见？她看你的眼神，那可不是看老同学家属的眼神。”
苏麦停住了脚步。
赵秀兰也停下来，左右看了看，确定周围没人，才压低声音说：“我听张政委说的——林医生以前在军区医院实习的时候，追过你们家陆连长。追了得有大半年，陆连长愣是没点头。后来林医生调到别的军区去了，这两年才调回来。”
苏麦站在路灯下面，手里攥着那个旧本子，指节微微发白。
“你不知道？”赵秀兰看她不说话，赶紧补了一句，“嗨，我也就是听说的，不一定准。你别往心里去啊，都过去的事了，人家林医生现在就是来教个课——”
“我知道。”苏麦开口了，声音比她自己预想的平静，“以前的事，跟我没关系。”
赵秀兰看了她一眼，没再继续这个话题，拉着她往楼里走。
苏麦跟着她上了楼，步子稳稳的，表情也稳稳的。但走到二楼家门口的时候，她停了一下，低头看了看手里的本子，又抬头看了看那扇门。
门里面，陆战在。
她推门进去。
客厅的灯还亮着，陆战坐在那把老藤椅上，手里拿着一本书——《侦察兵战术手册》。陆小宝已经睡了，卧室的门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声。
陆战听见开门声，抬起头来：“回来了？”
“嗯。”苏麦换了鞋，把本子和笔放在桌上。
“夜校怎么样？”
苏麦倒了一杯水，喝了一口，靠着桌子站了一会儿。她看着陆战，陆战也看着她，两个人之间隔着几步路的距离。
“挺好的。”苏麦说，“认识了林晓医生。”
陆战翻书的手停住了。
就那么一瞬间的事，但苏麦看见了。
“她是你老同学？”苏麦的语气很随意，像是随口一问。
陆战沉默了两秒：“……嗯，军区医院的。”
“课教得不错。”苏麦放下杯子，往卧室走了两步，又停下来，回头看了他一眼，“她说她以前在军区医院实习过，那会儿你还在侦察连吧？”
陆战握着书的手指紧了紧。
苏麦没等他回答，推门进了卧室。
卧室里，陆小宝睡得正香，小脸埋在枕头里，嘴角挂着一丝口水。苏麦在床边坐下来，伸手轻轻拨了拨小宝额前的碎发，然后抬头看了看窗外。
路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在地上拉出一道细细的光线。
她听见客厅里传来书合上的声音，然后是脚步声——陆战站起来，走到卧室门口，停了一下，然后走开了。
苏麦没有回头。
她心里翻了一下，但面上什么都没露出来。她知道自己刚才那句话扔出去，陆战今晚肯定睡不踏实了。
挺好。
她就是要让他不踏实。