午后的阳光斜斜照进小卖部的窗口，苏麦蹲在柜台后面清点刚到的一批酱油瓶。赵秀兰帮忙送货去了，她一个人看店，耳边是院子里几个孩子追跑打闹的嬉笑声。
“妈妈——”
苏麦抬头，陆小宝从门口跑进来，小脸蛋红扑扑的，额头沁着细汗。
“跑这么急干什么？”苏麦放下手里的活，伸手给他擦了擦汗，“不是跟虎子哥他们玩捉迷藏吗？”
小宝喘了两口气，仰着脸看她，眼睛亮晶晶的，带着三岁小孩特有的认真劲儿。
“妈妈，虎子哥说——他爸爸说，我爸爸要回来了。”
苏麦的手顿在半空。
虎子是赵秀兰家的小子，今年六岁，狗都嫌的年纪，但虎子爹是张政委，大院里消息最灵通的人之一。
“他说……我爸爸打了胜仗，要回来了。”小宝一字一句地重复着，像是在确认自己有没有说对，“妈妈，真的吗？”
苏麦看着小宝那张仰起的小脸，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她蹲下来，跟小宝平视，声音放得很轻。
“是真的。你爸爸打了胜仗，要回家了。”
小宝眨了眨眼睛，像是在消化这个信息。他沉默了几秒，又问——
“那他喜欢我吗？”
苏麦的鼻子猛地一酸。
她想起那天在苏家院子里第一次见到小宝——三岁的孩子蹲在墙角，瘦得像只小猫，眼睛里全是怯生生的戒备。她想起那些夜里小宝做噩梦缩在她怀里发抖，想起他第一次主动叫妈时小心翼翼的语气，想起他掰饼给她吃、把糖留给她、说“妈去哪儿我去哪儿”。
“他当然喜欢你。”苏麦的声音有点哑，她伸手摸了摸小宝的头发，“你爸爸去当兵，就是为了保护你。他打了胜仗，第一个想见的就是你。”
小宝认真地看着她，像是在判断这话的真假。然后他往前走了半步，靠进她怀里，小声问——
“那他喜欢妈妈吗？”
苏麦愣住了。
小宝的呼吸热乎乎地扑在她脖子上，小手揪着她的衣襟。他问得很自然，像是问今天吃什么饭一样平常，可这个问题的重量，却让苏麦一时不知道该怎么接。
她张了张嘴，又闭上。
喜欢？陆战连她是谁都不知道。她是他死后被继母硬塞过来的媳妇，替嫁的，抱着牌位拜的堂。他拿到家属报告看到“苏麦”两个字时，大概跟看一个陌生人的名字没什么两样。
“妈妈怎么不说话？”
小宝抬起头，眼睛里有了一点不安。
苏麦回过神来，弯了弯嘴角，把他抱紧了一点。
“妈妈跟他……还没见过面呢。等他回来了，妈妈就知道了。”
小宝歪了歪脑袋，像是在想“没见过面”是什么意思。过了一会儿，他慢慢说——
“那他回来了，会跟我们住在一起吗？”
苏麦心里一紧。
“会吧。”
“那他会跟我睡一张床吗？”
“不会，你睡你的小床。”
“那他会跟妈妈睡一张床吗？”
苏麦被问得噎住了。
她深吸一口气，把怀里的小人儿捞起来，抱到柜台上坐着，刮了刮他的鼻尖。
“你今天的问号怎么这么多？跟你虎子哥玩的时候也这么能问？”
小宝被她逗笑了，咯咯地扭了扭身子。
“行了，去玩吧，别跑太远。”苏麦把他放下来，拍了拍他的小屁股，“一会儿回来吃晚饭。”
小宝跑了两步，又回头看了她一眼，脆生生地说——
“妈妈，我不怕。”
苏麦一愣：“不怕什么？”
“不怕爸爸。”小宝认真地说，“他是英雄，英雄不会欺负人。”
苏麦看着小宝跑远的背影，好一会儿没动。
英雄不会欺负人。
这话是一个三岁孩子说的。可苏麦心里清楚，英雄也是人，也有脾气，有喜恶，有不想要的婚约、不想认的媳妇。不是所有英雄都愿意接受被人安排好的家。
她低头看了看自己的手，指甲缝里还嵌着刚才搬酱油瓶时蹭到的灰。她这双手，这几个月做小卖部、种菜、算账、带孩子，忙得脚不沾地，把日子过得满满当当。她以为这样就能把那个问题挤到角落里不去想——可小宝一句话，就把她所有的伪装都戳破了。
傍晚，苏麦做了小宝爱吃的土豆丝和鸡蛋羹。小宝吃得很香，腮帮子鼓鼓的，苏麦一边给他夹菜一边想，这孩子今天胃口怎么这么好。
“妈妈，明天我能再去跟虎子哥玩吗？”
“能。”
“那我能跟他说我爸爸要回来了吗？”
苏麦筷子顿了一下。
“能，当然能。”
小宝笑得眼睛弯弯的，低头扒了一大口饭。
晚上，苏麦给小宝洗完澡、换上干净衣服，坐在床边给他讲故事。讲的是小兵张嘎，小宝听得眼睛都不眨，讲完还问：“妈妈，我爸爸比张嘎厉害吗？”
“肯定比张嘎厉害。”苏麦给他掖好被角，“你爸爸是侦察连连长，打过大仗的。”
“什么是侦察连？”
“就是……最厉害的兵。”
小宝满意地闭上眼睛，嘴角还挂着笑。苏麦坐在床边，听着他的呼吸渐渐平稳，小手从被子里伸出来，攥着她的手指。她没抽开，就那么坐着，看小宝的睡脸。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在小宝的额头上。这孩子睡着的时候一点防备都没有，软乎乎的，像一只收起了所有刺的小刺猬。
苏麦轻轻抽出手，起身走到外屋，关上了卧室的门。
她站在客厅中间，看着这个住了几个月的家——家具是部队配的，简单到有些寒酸，但被她收拾得干干净净。窗台上摆着一个搪瓷缸子，里面插着几根从空间里带出来的野花。墙上贴着小宝画的画，歪歪扭扭的线条，她说那是太阳、那是房子、那是妈妈。
这个家，是她一手搭起来的。
可等陆战回来了，这个家还是她的吗？
苏麦没有开灯，直接进了空间。
空间里还是那副光景——十平米出头的土地，一半种着菜，一半空着。菜畦边的活水在昏暗的光线下泛着细碎的光，轻轻晃荡，像有什么东西在水底涌动。
她走到活水边，蹲下来，伸手碰了碰水面。水是温的，指尖传来一阵细微的震颤，像是活水有自己的脉搏。
她坐在菜畦边的土埂上，抱着膝盖，看着那汪活水发呆。
这几个月，她做了太多事——开小卖部、种菜攒钱、办执照、怼王桂芳、怼苏家人、安抚小宝、算账盘库存、找赵老谈话、签生死状……她把每一分钟都填得满满的，好像只要忙起来，就不用去想那个问题。
可那个问题一直就在那里，像一根刺，扎在她心里最不起眼的角落，不疼，但你知道它在那儿。
陆战。
这个人，她从来没认真想过。
她想过他回来之后烈属身份怎么处理、住房怎么安排、小卖部还能不能开、她跟小宝怎么过。她想过一千种生存方案，可从来没想过——他是什么样的人？
他脾气好吗？会不会动不动就拍桌子骂人？
他喜
欢安静还是热闹？
他认不认这个替嫁来的媳妇？
他会不会嫌她太泼辣、太会算计、太不像个传统女人？
他会不会……想把小宝从她身边带走？
最后这个念头让苏麦的心猛地揪了一下。
她咬了咬嘴唇，把那股酸涩压下去。不会的，陆战不是那种人。赵老说过，陆战是个重情重义的人，他收养小宝的时候就知道这孩子不是他亲生的，可他还是把小宝当亲儿子养。这样的人，不会干出夺孩子的事。
可他对她呢？
苏麦把脸埋进膝盖里。
她对陆战来说，大概就是一张纸——一张组织上盖了章的婚姻证明。他没见过她，没跟她说过话，不知道她是什么样的人。他回来之后，发现家里多了个陌生女人，会是什么感觉？
厌烦？尴尬？无所谓？
她不知道。
她唯一知道的是，她不想让陆战觉得她是个累赘。
她这几个月拼命攒钱、做生意、找退路，为的就是那一天——不管陆战认不认她，她都能自己养活自己和小宝。她不需要靠谁的施舍过活，也不需要谁的怜悯。
可小宝那句话，像一把钥匙，打开了她心里那扇一直没敢碰的门。
“那他喜欢妈妈吗？”
苏麦抬起头，看着那汪活水里的倒影。水面上映着一张年轻的脸，二十四岁，眼角没有皱纹，但眼神里有一种不属于这个年纪的沉。
她忽然觉得有点好笑。
她苏麦，活了两辈子的人，上辈子被人当枪使，这辈子清醒过来，把日子过得风生水起。她以为自己什么都想好了，什么都不怕了。可到头来，一个三岁小孩的问题，就把她问住了。
因为她知道答案。
陆战不会喜欢她。
不是因为她是坏人，也不是因为她不够好——而是因为他们之间，什么都没有。没有相识，没有相处，没有共同经历。她对他来说，只是一个被硬塞进他生活的陌生人。他凭什么喜欢她？
苏麦伸手，从活水里捧起一捧水，凉丝丝的，带着一股淡淡的草木气息。她盯着掌心的水，看它从指缝间慢慢漏下去，一滴一滴，落回水面，荡开一圈圈涟漪。
她放下手，深吸了一口气。
算了，想那么多也没用。
她苏麦这辈子，从来不是靠别人喜欢活着的。陆战喜不喜欢她，那是他的事。她要做的事，一件都不会少——小卖部要继续开，钱要继续攒，小宝要继续带，日子要继续过。
至于陆战……
等他回来了，再说吧。
苏麦站起身，拍了拍裤子上的土，准备出去。走了两步，又停下来，回头看了一眼那汪活水。
水面上，涟漪已经平复，又恢复了平静的镜面。
她忽然有一种奇怪的直觉——这汪活水，好像是活的。它在生长，在呼吸，在等待什么。就像她一样。
苏麦摇了摇头，觉得自己想太多，转身出了空间。
夜已经深了，窗外的军区大院静悄悄的，只有远处哨兵的脚步声偶尔传来。苏麦在客厅的椅子上坐了一会儿，摸了摸小宝给她留的半块糖——藏在枕头底下，用纸包得好好的。
她剥开糖纸，把糖放进嘴里。
甜的。
她弯了弯嘴角，吹了灯，躺到床上。
黑暗中，她听见自己的心跳声，一下一下，很稳。
她不知道陆战什么时候回来，不知道他长什么样，不知道他会不会对她好。但她知道一件事——
她不怕。
苏麦闭上眼睛，在黑暗中慢慢睡着了。