苏麦睁开眼，首先闻到的是潮湿的土腥味。
土坯墙，老木窗，补丁摞补丁的被面。煤油灯昏黄的光在墙上一晃一晃，灯芯快烧到底了。
她低头看自己的手——指节发红，虎口有薄茧，皮肤粗糙得不像二十一岁姑娘该有的样子。
这是她的手。十八岁的手。
脑子里像被人猛地塞进了一整团乱麻，前世的画面劈头盖脸砸过来——
继母刘翠花拉着她往公社书记面前推：“我家麦子替梅子嫁，烈属光荣，她当姐姐的应该的。”
她不肯，闹了，砸了家里的锅。继母满村哭她恶毒，奶奶拿拐杖抽她后背，苏梅躲在门后抹眼泪，一副被她欺负了的模样。
她还是嫁了。没人问她愿不愿意。
嫁过去才知道，烈士陆战留下一个三岁的崽，叫陆小宝。她嫌那孩子碍眼，从没给过好脸色。继母隔三差五来打秋风，她傻乎乎把自己的抚恤金全搭进去，最后被苏梅抢走了男人，被继母卷走了钱，孤零零病死在出租屋里。
死的时候二十七岁。
连个收尸的人都没有。
苏麦猛地攥紧被面，指节泛白。
土腥味还在鼻尖，煤油灯还在跳，窗外传来鸡叫——是村里王老二家的公鸡，打鸣声又破又哑，她听了十八年，错不了。
她回来了。
回到1980年农历二月，继母逼她替嫁的这天晚上。
门“哐”地被人推开，冷风灌进来。
“死丫头，装什么死！”
刘翠花端着一碗黑乎乎的东西走进来，往桌上一墩，汤汁溅出来半碗。她四十出头，颧骨高耸，眼珠子滴溜溜转，一看就在打什么算盘。
“妈跟你说话你没听见？明天公社来人，你替梅子去一趟，把那婚书领了。陆家那边说了，人虽然没了，但烈属待遇一样不少，嫁过去就是城里户口，吃商品粮，你还有什么不知足的？”
苏麦没说话。
她盯着刘翠花的脸，看这张脸在她前世记忆里如何从假惺惺的慈爱变成撕破脸的狰狞。
“你哑巴了？”刘翠花伸手要推她。
苏麦侧身避开，下了床。
她比刘翠花高半个头，站在那，居高临下地看着这个所谓的后娘。
“你说得对，”苏麦开口，声音比她自己预想的还要平静，“烈属光荣，城里户口，商品粮，这么好的事，怎么不让苏梅去？”
刘翠花脸色变了：“你胡咧咧什么！梅子还小——”
“二十了，比我小两岁。”苏麦笑了一下，“我替她嫁，她替我去死吗？”
“你——”
“我嫁。”
两个字，砸得刘翠花愣在原地。
苏麦从她身边走过去，推开门，走到院子里。
二月的夜风冷得扎骨头，她深吸一口气，冰凉的空气灌进肺里，冻得她打了个哆嗦。
活着的感觉。
院子里堆着杂物，墙角放着她的旧搪瓷盆，里面还有半盆没洗完的衣服。水已经结了一层薄冰。
她记得这盆衣服。前世她洗到半夜，第二天被继母骂洗得不干净。
“麦子姐……”
一个小小的声音从厨房门口传来。
苏麦转头。
一个瘦瘦小小的男孩站在那，穿着洗得发白的旧棉袄，袖子长出一截，露出冻得通红的小手。他仰着脸看她，眼睛又黑又亮，带着小心翼翼的怯意。
陆小宝。
陆战收养的烈士遗孤，三岁。
前世她第一次见到他，嫌他脏，嫌他碍事，连正眼都没给过一个。
后来她听说，她死后这孩子在福利院待了几年，被人领养又退了回来，再后来就没了消息。
“你咋出来了？”苏麦走过去，蹲下身，“外头冷，进屋去。”
陆小宝没动，盯着她看了好一会儿，小声问：“你……你是不是要当我妈了？”
苏麦喉咙一哽。
她想起前世苏梅笑话她的话——“你一个替嫁的，真把自己当烈属夫人了？人家陆战活着的时候都不认识你，你守哪门子寡？”
可这孩子什么都不知道。
他只知道，那个收养他的叔叔没了，组织上说要给他找个新妈妈。
“对，”苏麦说，伸手把他滑下来的棉袄袖子往上卷了卷，“我当你妈。”
陆小宝眼睛亮了一下，又飞快低下头，像是不敢相信。
苏麦站起来，回头看了一眼堂屋的方向。
刘翠花追到门口，正想骂她，对上她那双眼睛，话到嘴边又咽了回去。
“妈，”苏麦说，语气平淡得像在说明天吃什么，“明天公社的人来了，我跟你去。婚书我领，亲事我应。但有几件事，咱们得说清楚。”
刘翠花警惕地看着她：“什么事？”
“嫁妆，分家，还有——”苏麦低头看了一眼陆小宝，小崽子正紧紧攥着她的衣角，像怕她跑掉似的，“我嫁过去之后，这个家的事，跟我没关系。”
“你——”
“你说了，烈属光荣，商品粮好吃。”苏麦笑了笑，“那你别惦记我的光荣，也别惦记我的商品粮。”
刘翠花脸涨得通红，嘴唇哆嗦了半天，一个字没憋出来。
苏麦没再理她，牵着陆小宝进了屋。
煤油灯还亮着，火苗跳了跳，在墙上投下两道影子——一大一小，靠在一起。
陆小宝仰头看她，眼睛亮晶晶的，像藏了两颗星。
苏麦揉了揉他的脑袋。
上一世她死时，这孩子也不在了。
这一世，她要连他一起护住。
她苏麦这辈子，不会再让任何人当枪使。
也不会再让任何人，欺负她的人。