云州连日落雨。
不是江南那种缠绵的梅雨，也不是北地那种泼天的暴雨。
云州的雨，细细密密，像是有人在天上筛面粉，落下来不打疼，但黏黏糊糊，没完没了。
田埂上的泥路被泡得发软，一脚踩下去，能陷进半个脚掌。
沈剑心穿着蓑衣，戴着斗笠，走在阡陌交错的田间小道上。
这条路他已经走了三天。从宋家镇出来，一路向西，穿过云州的腹地。
按脚程算，再有两日，就能走出云州地界，进入暮苍山脉的西段。
过了山，就是蜀地的边缘。
雨雾蒙蒙，远处的村庄像一幅水墨画，灰瓦白墙，影影绰绰。
走了约莫半个时辰，前方出现一户农家。
院子不大，土墙围了一圈，墙头上爬着几株丝瓜藤，枯黄的叶子在雨里耷拉着。
院子里有鸡有鸭，几只母鸡蹲在屋檐下打盹，一只黄狗趴在门槛上，看见沈剑心，懒洋洋地抬了抬眼皮，又闭上了。
灶房里炊烟袅袅，混着雨雾，升到半空就散了。
屋檐下，一个五六岁的孩子蹲在地上，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。
旁边坐着一个老人，头发花白，脸上皱纹深得像刀刻的，穿着一件洗得发白的棉袄，手里端着一个粗瓷碗，碗里是热腾腾的茶。
老人先看见沈剑心。
他眯着眼睛打量了一下，然后操着一口浓重的云州乡音，扯着嗓子喊了一声。
“喂。那个穿蓑衣的！冬雨冻人，进来躲躲雨，喝口茶暖暖！”
声音粗粝，但热络得很。
像是邻里之间打招呼，没有半点生分。
沈剑心停下脚步，转头看向院子。
老人冲他招了招手，又朝灶房方向喊了一嗓子：“老婆子，多烧碗水！有客人！”
灶房里应了一声，声音含糊，听不清说了什么。
沈剑心摘下斗笠，挂在院门的门栓上，又解了蓑衣，抖了抖雨水，搭在墙头。
他推开院门走进去，朝老人抱拳行了一礼。
“叨扰了。”
老人摆了摆手：“叨扰什么？坐坐坐。这鬼天气，连下了七八天，人都要发霉了。你从哪儿来？往哪儿去？”
沈剑心在老人对面的小马扎上坐下，接过老人递来的粗瓷碗。
碗里的茶颜色很深，泛着褐红色，飘着一股草木的清香。
他喝了一口，有些涩，但入喉之后，有一股回甘。
“从东边来，往西边去。”
老人点了点头，没有多问。
乡下人知道规矩，问路不问事，人家愿意说就说，不愿意说就不问。
屋檐下那个孩子抬起头，好奇地看着沈剑心。
是个男孩，圆脸，大眼睛，鼻梁上有一粒小小的痣。
他手里拿着树枝，在地上画了一匹马，歪歪扭扭的，但能看出是个马的样子。
“阿爷，这个人是谁啊？”孩子的声音奶声奶气的。
老人摸了摸孩子的头：“是过路的客人，去，叫你奶奶多炒两个鸡蛋。”
孩子“哦”了一声，扔下树枝，跑进了灶房。
沈剑心端着茶碗，看着院子里的一切。
鸡在打盹，鸭在踱步，黄狗在睡觉，灶房里传来炒菜的滋滋声，混着老人偶尔的咳嗽和孩子的笑声。
雨水顺着屋檐滴下来，落在青石台阶上，溅起细小的水花。
太平。
他忽然想到这个词。
从寂山村到平阳城，从平阳城到江南，从江南到石溪剑宗，一路走来，不是打打杀杀，就是阴谋算计。
他已经很久没有见过这样的画面了，一个普通的农家，一个普通的雨天，一顿普通的饭。
老人见他出神，笑了一声：“怎么？看我们乡下日子，觉得稀罕？”
沈剑心回过神来，摇了摇头：“不是稀罕，是觉得好。”
老人愣了一下，然后哈哈大笑。
笑声很大，把屋檐下打盹的鸡都惊得扑棱了两下。
“好什么好？粗茶淡饭的，有什么好？”
他端起自己的茶碗喝了一口，咂了咂嘴，“不过话说回来，能安安稳稳地坐在这儿喝茶，确实挺好。”
他顿了顿，目光看向院子外面。雨雾茫茫，远处的田野和村庄都模糊了。
“听说北边不太平。”
老人的声音忽然低了下来，“那些妖魔，越来越多了。前些日子镇上来了几个逃难的，说是从幽州过来的。一家子就剩了两个人，其余的都……”
他没有说完，只是摇了摇头。
沈剑心端着茶碗，没有说话。
老人叹了口气：“我这把老骨头，要是年轻二十岁，说什么也得去北边。哪怕砍不动那些畜生的脑袋，扛扛沙袋、搬搬石头也是好的。可惜啊——”
他拍了拍自己的腿，“不中用了。”
他看了一眼灶房方向，声音又低了些：“家里那个，我儿子，前些年上山砍柴摔断了腿，走路一瘸一拐的。征兵的人来看了一眼，说是不合格，没要他。”
他的语气里有些复杂。有庆幸，有遗憾，还有一种说不清的东西。“你说这世道，什么时候是个头？”
沈剑心沉默了很久。
然后他放下茶碗，看着老人。
“快了。”
老人看着他，愣了一下，然后笑了。那笑容里没有追问，没有深究，只是点了点头。
“快了就好。快了就好。”
灶房里飘出炒鸡蛋的香味。
孩子端着一碗炒鸡蛋跑出来，金黄的鸡蛋，撒着翠绿的葱花，热气腾腾的。
他把碗放在沈剑心面前，仰着头看他。
“客人，你吃。”
沈剑心低头看着那碗炒鸡蛋，沉默了一息。
然后他伸手，拿起筷子，夹了一块放进嘴里。
很香。
是那种用柴火灶炒出来的、带着烟火气的香。
“谢谢。”他说。
孩子咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙。
雨停了。
不是渐渐停的，是忽然停的。
像是有人在天上拧紧了水龙头，雨丝一下子就断了。
云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，洒在湿漉漉的田野上，泛着金色的光。
沈剑心站起身，把茶碗里的茶喝完，朝老人抱拳行礼。
“多谢老丈。茶很好，鸡蛋也很好。”
老人摆了摆手：“客气什么？路上小心。”
沈剑心走到院门口，拿起斗笠戴上，又穿上蓑衣。
他推开门，走出去，站在田埂上。
雨后的空气清新得像是洗过一样，带着泥土和稻草的香气。
远处的山峦被雨水冲刷得干干净净，青翠欲滴。