什昆宾河水井村庄之后，军队变得更长。
杜拉佐在后，前锋在河谷更上游。粮车、病车、牲畜和火药桶被窄路拖成一线，宽处并得下两车，窄处一匹骡子惊了，后面半里都要停下等。
南边有斯坎德培的人压山路，北边有匈雅提的北线牵住更大的奥斯曼影子，骑使一日几次把消息送到西线。
西方军遭遇奥斯曼主力的概率不大，可小股的袭击、骚扰一直有，井会被投死鼠，沟水会让人夜里吐泻，草窝里藏着抹过东西的短钉，踩上的人伤口到傍晚就发黑。
这些事写进军报都很小。落到病车上，就变重了。
临时桌支在河谷边一处旧道拐弯的空地上，一块木板压着几张粗纸。纸上没有画完整道路，只画今夜会被她命令碰到的几段：井、桥、坡口、病车停点、后续车队接续处，每一段旁边写着负责的姓氏。有勃艮第的，有皮卡第的，有意大利雇佣队的，也有德意志城市兵的记号。
马泰奥把一盏罩灯放到桌边，灯芯调低，光只亮一圈。各段负责人站在桌前，披风上带着一天的尘。
“夜里不许传长句。”贞德说。她指向那盏灯，“灯举高，停。灯降下，慢。遮片两次，病车先过。遮片三次，有人走失，不许追。”
翻译们依次复述。到勃艮第那边，“病车先过”变成了“伤兵留后”。
贞德抬眼。“再说。”
那人脸红了一点，重说一遍。书记把差错记在灯号纸旁。
夜间口令条折成窄条，一段一张，只写当夜的一问一答。念错的人回去换懂的人来。纸条不许交给脚夫，不许挂在腰带外面。
有人不耐烦。“白天才打了个小胜，女士。夜里还要学灯？”
“白天看得见旗。”她说，“夜里看人。”
那人没再说。
一个提水的少年站在桌外不远处。他本是来送水的，两只桶把肩膀压得往下沉，眼睛却一直往灯上跑，嘴里跟着把那几样默念了一遍。艾蒂安在他身后推了推桶柄。
“走。”艾蒂安低声说。
少年这才低头，把水送去病车那边。
科尔从坡上下来，身后跟着一个裁缝，两个军匠抬着一口木箱。箱子落地，她就看见了里面——旧制式甲。几片胸甲、肩片、臂甲摊在麻布上，边沿有凹痕，铆钉色深，内衬补过。旧物没有新甲的亮色，也没有贵族摆在帐里看的那种光泽。它们护过别人的胸口，挡过别人的刀。甲片旁边放着一根量绳。
她看见那根绳，话先出来了。
“不要。”
裁缝的手停住。两个军匠低下头。
绳子还没碰到她，皮肤先绷起来。
她厌恶别人的目光在她身体上寻找证据，厌恶血、皮肤、伤口和愈合被当成可供传看的圣物；光看见量绳，她就已经觉得自己被拆成几段：肩宽、臂长、胸围、腰带，哪一处还能露出来让人惊叹。
科尔没有立刻开口。他先看了看她的左袖——新换的袖子，布色和外衣差着一点。
“你没有甲。”他说。
“我知道。”
“昨天他们也看见了。”
她看向他。
“你知道我最不要的是什么。”
“知道。”科尔没有移开眼，“你越是躲，他们越是要把你供起来。这个，改甲改不掉。”他停一下，“可你少挨一刀，就少给他们一次跪下去的由头。难道你还想在士兵面前展示自愈，让崇拜更深？”
这句话把她拦在原处。
风从河谷里过来，吹动纸角。远处有人催病车挪位，催了两遍，第三遍换成意大利话。坡口一阵乱，骡子嘶了一声，又被人按住。
她能忍疼。刀进肉时人还能站住，血流出来时人还能下令。可疼会影响判断。半息的迟疑，能把一辆病车、一排弩手、一段坡口送出去。
士兵可以死，他们来时早把这件事放进了靴底、腰带和祷文里，可他们不能因为指挥官的失误或愚蠢死。
她也不能替上帝断定下一次伤口还会合上；那恩典，或那异常，下一回来不来，她不知道，在经文里，自愈是事件，不是状态。
她更不能让人一次次看着她被刀割开又重新完整，然后以为自己也该在她身边把命往火里送。
她不让身体替上帝说话，也不让它替战争撒谎。
“只用这些。”她说，“不造新甲。”
“好。”
“不许加金边、圣像或花纹。没有我允许，任何记号都不许上。”
“是，女士。”裁缝忙道。
“尺寸不进军簿。”她看向科尔，“只记哪片甲改过，不记我的身体。写在蜡板上，改完给我。”
“我写。”科尔说。
“隔着衣服量。只量甲要用的地方。”
裁缝点头。量绳搭到肩上时，她的背绷了一下。那比疼更难放下。那根量绳绕过肩背，把她从人重新勒成物。裁缝量肩宽、臂长、腰侧，手很快，额上出了汗。军匠把旧臂甲举到她左臂边比，说这里要重打两个孔。科尔站在箱边，只看甲片，不看她。这个分寸做得太用力，她反倒看出来了。量到胸前，她咬了一下牙关。“够了吗？”
“够了。”
她从鞍袋里取出那截裂袖，放到箱盖上。布团落下时，裁缝退了半步。她割下来的左袖刀口处布线翻起，血干硬后成了暗色。
“烧掉。”她说。
科尔看了一眼。“有人会想留作见证。”
“我的袖子不作见证。”
科尔把布团收进自己袋里。“今晚烧。”
“我看着。”
他本想说什么，最后只说：“好。”
天黑后，她提着灯巡营，上报的东西、下达的命令总和实际不一样。
路过病营时，她先看见营外的乱。
身体里仿佛有光闪了一下。
清水桶和污水桶挨着，旧布条散在泥里；尿桶摆在入口边，风一转，味道就灌进布棚；烟朝背风处发热的人脸上压；轻伤的挤在干草里，重伤的反倒靠外。一只空桶堵在通道中间，下一辆病车推来，车轮差点撞翻它。有人骂，没人挪。
贞德停在营口。
她见过战场上的血，见过人被箭钉住，见过火和烟把喊声吞掉。可这里让她更难受。
战场的乱有方向，这里没有。这里每一样东西都在等一个人低头看它一眼；没有哪件事大到能让贵族放下酒杯，也没有哪件事小到不叫人死。
她说不清自己为什么难受，她就是难受。这样不对。
她掀开布棚，进去。
里头比外头更闷。药不缺，草药、醋、干布、烧水锅都在。真正会切肉、接骨、辨药煎药的人本来就少，不能凭空多出来。可这营里缺的还不在他们身上。缺的是能烧水、能搬人、愿意来的人。
一块木板靠在药箱边，上面用炭写着数目。木板上没有把病因分得多准，只按今晚最要紧的事记，一人只占一项：
垂危九人，深创五十四人，轻中创四十七人，吐泻发热七十五人，骨伤脚伤钉伤五十一人。合起来二百三十六人。
她在木板前站了一会儿。伤口会喊，病是安静的，夜里悄悄多起来。
一个弩手的右手缠着布，指头发暗。他说手麻，缠他的医护说血刚止住。
“解开。”贞德说。
“刚止住。”
“解开。”
医护迟疑了一息。
贞德抽短刀挑断外层布结。弩手吸了口气，喉咙里哼了一声。布一松，暗色退了点，血又沿掌侧渗出来。
医护脸色变了。“您看，又流了。”
“压这里。”她把他的手抬起，按住伤口上方，没让布边陷进肉，“别压整只手。看指头，再暗就先松。血能再止，手死了，回不来。”
医护怔住。这是缠死那道布的人。
肩头中过矛的脚夫那里，贞德揭开厚布，气味就扑出来，旁边有人别过脸，又被同伴拉回来。她没退，让人取热水和醋，把旧药和污血擦开，重新垫布。脚夫疼得骂，她听不懂，翻译不在，她只说：“让他骂，别让他咬着舌头。”
脚夫又骂，声音哑得厉害。有人低声笑，马上又停了。
旁边一个年轻医护脸涨得通红。
“女士，这活我们做得来。”
“那就做给我看。”
他张口，没上前。她把布卷递过去。“从这里起。”
年轻医护接过布，手抖了一下。她没骂他。
病营里许多人在看她。可这一次，他们看的不再是那个该被供奉的身体，是一双拆开错误、重新包好的手。
贞德弯腰把挡在通道中间的空桶提到一边。这一下很小，可帐口几个站着发愣的人都看了过来。她直起腰，指向外面。
“清水和污水分开，尿桶拿出去。烟别压着发热的人。发热、拉血的挪到下头一排，别挨着伤口。旧布能洗的洗，不能洗的烧，一块不上两个伤口。重伤往里，轻伤往外，每排留一条路。”
她顿一下。
“喝的水、洗手的水、洗布的水，别混。摸过一个伤口，再摸下一个人之前，先洗手。”
旁边有人没听懂。她说不出这为什么要紧，只是那种从身体深处涌上来的确定又来了，像有光在她记忆里一遍遍展示：上一处伤口的血和脓，不能带到下一处。
老医护抬头。“今晚就做？”
“现在做。”
“可是人手不够。”
“不要可是，人手不够就去找。”
她走向一个烧得迷糊的车夫。车夫睁眼看见她，挣着要起身，大概以为圣女来了，自己躺着无礼。半碗冷汤翻在草上。
“躺下。”她按住他的肩。他听不懂法语，眼神慌了。
马丁提着水进来，看见这边，把桶一放。“我会一点他的口音。”
艾蒂安跟在后面，皱眉：“别乱说。”
“让他说。”贞德道。
马丁弯下腰，说了几句混着意大利词和港口俚语的话。车夫听懂一半，重新躺平，眼角湿了。
她掀开他脚踝上的布。前几日踩钉的伤，四围的肉发黑，正往小腿上爬。捂着不成，黑往上走，走过膝盖，人就保不住了。她要来刀和醋，把发黑的边一点点挑开，让它透气，没有再包死。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“汤热了再喂他。”她说。
吐泻那排，她只吩咐烧水晾温，不许再喂生水。
马丁要去火边，艾蒂安接过碗：“我去。”动作稳。马丁站在原地，脸红，眼睛追着她的手。
布棚外有人争。声音里有阿尔巴尼亚话，也有本地方言。
一个本地男人冲进来，跪在贞德脚边，身后两个人拖着一名重伤者。那人胸口被布压着，血从布下慢慢渗，脸色灰白，嘴唇一开一合，没有声音。
“圣女。”跪着的人用很差的法语说，“求您。求您。”
弗朗切斯科不在，马丁听不懂。老医护喊来一个向导。向导听了两句，脸沉下去。
“他说这人是本地人，叫斯特凡·莫维利察。”向导说，“他们同村。人快不行了。他们求您……”
向导停住。
“说完。”贞德看着他。
“求您碰他，救他。求圣女替他向主开口。”
那几个本地人把额头压在地上。一个更小的，手还抓着伤者的衣角，指节全是泥。
病营里很多眼睛转过来。
那种眼神又来了，比刀更难挡。
贞德蹲下。斯特凡的眼睛半睁着，不知还看不看得见她。她没有碰伤口，也没有把手按到他额上。
“去叫神父。”她说。
向导翻过去。跪着的人没有起身，仍看着她。
“他来之前，我陪他祈祷。”她说，“我的身体不是治病的药。”
向导再翻一遍。那几个本地人把额头压得更低。
她从颈间取下小木十字架。十字架很旧，表面被手指磨得发亮。她握住斯特凡的手，那只手很冷，掌心有泥，也有细小的石屑。她把十字架举到他能看见的地方。
“我只能为他向上帝祈祷。”
向导翻完，几个本地人低下头，有人哭出声，又用手背压住嘴。
贞德一手握着那只冷手，一手举着十字架，跪在地上，低声念起《主祷文》。她念得很慢，让还跟得上的人跟上。有人用拉丁文，有人用本地话，有人只在每句后头含混地应一声“阿门”。
她没有许诺，只握着那只手，直到祷文念完。
斯特凡没有回答。那片布下的胸口是在动，还是风吹动的，没人能分辨。
贞德把十字架收回掌心，站起来。
病营仍旧安静。那安静里有火盆、喘息、压低的哭声，还有很多人不敢问出口的话。
她忽然感觉生气。
她转向老医护，怒意没有变成喊叫，声音反而更低。
“你们一共有多少人？”
“七个会医的，帮手本该三十八个，只剩十五个。”
“二百三十六人，七个会医的，今夜十五个帮手。”她低低重复了一遍。
“本该三十八个。那为什么只剩十五个？”
随军女工低声说：“被叫走了。”
“被谁叫走？”
这次没人敢不答。
“贵族营帐。”老医护说，“叫走的二十三个多半不是医者，但是能搬人、能听吩咐、愿意来帮忙。有些原说好今夜在这儿守，后来被叫去卸甲、照马、守帐了。”
“大多是贵族身边的人。”有人补充。
贞德知道原因。贵族随从会处理刀口，会给主人换药，会在骑士发热时守一整夜。他们不是医者，却顶用。
营里真正能辨药、接骨的人少，可能把人从湿草上抬起来的人，不该少。
“名字。”她说。
“女士？”
“被叫走的人，叫走他们的营帐。能记多少记多少。”她顿一下，“还有，每个躺下的都记上：名字，哪一段的，什么伤病。明日换班的照名字看，别凭一眼。也可以祈祷，但手不要停。”
老医护看了她一会儿，低头找木板。
马丁忍不住开口：“圣女，我可以……”
她转向马丁。“水送完，去灯号小队。”
马丁愣住。
“明日起，二线灯。只举灯，不喊。”
他的脸一点点亮起来。
艾蒂安立刻道：“女士，他还小。”
“所以先在二线。”
马丁说：“我能学。我不会乱跑。我会记。”
“灯错一次，走错的人可能回不来。”
马丁脸上的亮被压了一下，没有灭。“我会看清再动。”
贞德点头。
他兴奋得像得了甲。
艾蒂安低声说：“甲也会压死人。”
马丁没听进去。贞德听见了，没有接。艾蒂安弯腰替他把空桶拎起来，走在马丁身侧，像怕那点亮光把他又往前拽一步。
她转身要走。病营里有人喊了一声。
“圣女。”
声音很低，哽在喉咙里。接着又有一个人喊。
“圣女。”
那呼声没有战场高呼的硬，是从干草、布棚和伤口里漏出来的。有人眼睛红着，抬起手，又不敢碰她。
贞德的肩微微绷住。
这正是她怕的东西。可她不能因此假装没听见他们。
“活到天亮。”她说。
没有祝福，没有许诺。
“天亮以后，再喊。”伤病们里有人点头，眼泪滚了下来。
她离开病营后，布棚里有人低声说：“她只是收买人心。”
说话的是刚才被她纠正的年轻医护。他手里还握着布卷，带着不服气。
伤病们转过头看着他。
那个肩伤脚夫哑声说：“她愿意看见我们。”
年轻医护低下头。没人再说话。
最近的贵族营帐在坡南。她走到帐外，没有立刻进去，在帘外听了一会儿。
里头虽不是正式宴席，却有酒杯碰木桌的声音，有烤肉的油香，有热面包掰开的脆响。
有人在笑，笑得不高，却稳。一个年轻骑士正说白天低丘外那一冲，说马怎样越过沟，短矛怎样被盾拨开，旁人接一句，帐里响起一阵低低的赞叹。
有人用一种故作疲惫的语调说，真正难的是安抚下面那些受惊的人；圣女肯亲自去看他们，已是抬举，那些下等人却当了真，以为天堂也随她的目光低了头。
有人附和道，天堂的座次原是按血脉排的：他们的祖先为信仰流过血，今日又在低丘外添了一道，这样的血离上帝才近。
泥地里那些人，圣女看一眼是恩典，看过了，还在泥里。
几个人笑了笑，笑得不大，却够帐外听见。
角落里是侍从的声音。
“请抬手，大人。”
“扣带松了。”
“酒温好了。”
这些声音让她想到病营外的污水桶、湿草，和那只握在她手里的冷手。
她在帘外把怒气压了一息。她不能只带着愤怒进去。怒气会让他们觉得她在羞辱他们，而她要的是人。
她掀帘进去。
帐里的声音慢慢低下来。一个男爵起身。“圣女。”
她没有坐。“伤病营缺人。”
男爵看向她的袖口。“我们今日也折了人。”
“名单明早给你副本。”
“我没为名单开口。”
“那更好。”贞德说，“今夜起，各段派人去病营轮值。会照看的先出——换布、看伤、烧水，你们身边就有会的。没有会照看的，就派能搬人、能守夜、愿意去的。再派人清营外，把清水、污水和旧布分开，把该让的路让出来。”
角落里的侍从停了手。
一个意大利队长先开口：“我花钱带来的人，应照我的马、甲和弩箱。”
“轮值。”
“那也是我的人。”
“你的车走这条路，你的人喝这条路上的水，你的伤兵躺在那边。”
“我的伤兵有我的人照料。”
“你的人被你叫回帐里温酒。”
帐里有人吸了口气。意大利队长的手按到桌沿。
男爵缓缓道：“女士，家内随从跟着我们，是荣耀的一部分。让他们去给脚夫洗布、倒脓水，传回去很难听。”
“你们的贴身人会照看。”贞德说，“替你们卸甲、擦伤、守夜，那就是照看。病营缺的正好是这个。”
男爵还要开口。
“低丘那一冲，传回去会很好听。”
男爵脸色变了。
“可冲下去的人现在躺在病营里。”贞德看着他，“你们的荣耀若只能在这里举杯，伤口里的脓，算到谁名下？”
一个年轻贵族站起来。“您不能这样说我们，我们也流血。”
“我看见了。”
“您看见的只有病营。”他声音拔高，“您没看见我的人替我挡了一刀，没看见我从祖父手里传下来的两个贴身人今日一整天没合眼。他们是我的家内人，我的脸面。您一句话，就要调给所有人用？”
帐里更静了。他把别人没说出口的东西说了出来——那是财产，是家内人，是脸面。
贞德走到桌前，拿起一枚铜扣。血藏在花纹里，没擦尽。她把铜扣放回去。
“我不要你的脸面，”她说，“也不要你的家内人。”
“那您要什么？”
“轮值。”
一名从伤病营就跟来的轻伤兵从帐口进来，手里拿着木板和炭笔。
他也是贵族，但只有格勒博沃的姓氏。
“谁出几人，去多久，何时回来，写清。”贞德指向木板，“会照看的写在前，愿意去的写在后，只会搬人的也写。到时辰不还，你来找我。因轮值死伤，记共同军令账。缺席，我找你。”
男爵看向木板，眼神变了。临时一句命令可以装作没听清，可以推给翻译，可以拖到明日。名字写在板上，就成了账。
“您把我们的私人随从写进共同军令了。”男爵说。
“你们自己把他们带上了这条路。”
“这是为胜利。”
“病营也是胜利的一部分。”
一直没开口的一个年长骑士这时说话：“女士，普通伤兵会因此更靠向您。您知道。他们会说，贵族饮酒，您包伤。”
“那就别只饮酒。”
这一次没人接话。火盆里炭灰塌了一点。
男爵慢慢伸手，拿过炭笔。“两个烧水的，一个会缝伤，一个搬抬。一个夜更。”
卢卡·格勒博沃写下。意大利队长冷声报了名字，末了加一句弩箱受潮算谁的账。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“拿油布盖。”贞德说，“没有，科尔给你记一块，要还。”
其他人陆续开口。有人少报，她看一眼，那人又加一个。有人说营里没人会照看，她说：“会听命就够，病营的人会教。”
板写满，帐里的酒没人再动。
她转身出帐。
帘子落下，有人低声说：“就算是教皇，也不能……”后半句断在牙缝里。帐里所有人都听懂了。
卢卡跟出来。
“他们明天会说您羞辱了他们。”
贞德说，“他们今晚会派人。”
卢卡继续：“您知道这两件事会同时成立。”
“我知道。”
贞德停了一下。坡下病营的火很低，更远处，灯号小队正在试低灯，遮片一开一合，光被夜色含住。明夜马丁会站到那片光后面。艾蒂安多半也会跟过去，嘴上不认，脚却不离太远。
“知道不是喜欢。”她说。
卢卡没有再接话。
他跟着她继续巡营。
夜更深了。坡边的火少了一半。病营那头有人喊水开了，又有人喊先给发热的。远处山路没声响，只有牲口鼻息和车绳轻轻摩擦。
她巡完营，走回自己营帐时，远远看见帐外阴影里站着一群人。
他们没有朝圣者的样子，装备精良，衣着华丽。科尔站在那群人里为首的一个男人身旁。那人的斗篷料子很厚，靴边沾着路泥。
她走近。他们看见了立即迎上来。
“他们说火没有留住您。”
那人从阴影里完全走出来，在离她两步处停下——那距离仿佛早被量过，既不冒犯，也不显怯懦。他脱帽，行了一个极标准的礼。然后他抬起眼，眼睛里的东西比朝圣者更烫，落在她身上。
贞德看见了他衣上的纹章。
“若这是审判，”他说，“许多人还没有听懂。”