港口的风把登记纸吹得哗哗响。亚得里亚的潮水在码头石缝里一进一退，带来鱼腥、焦油、湿绳和马粪的味道。
远征还没离岸，许多人已经开始用离岸后的词说话：圣战、东方、救援、荣耀。
昨晚仓房里，她连拒三次：港口官要多等南线船，她让他写拒绝理由；骑士代理要私箱先于医护上船，她让伤病和文书排前；修院兄弟不接发热者，她从自己名下先垫隔离屋。
三份总规封好，没有人满意，也没有人能说自己没被听见。
贞德坐在临时长桌后。她面前仍有三本册子，但她没有让书记逐项念给所有人听。
第一本记姓名、家乡、债务和应通知的人；第二本记军饷、补给和病营确认；
第三本最薄，放在她右手边，专记退出期限、病退、物资返还，以及不得因退出而被讲道人称作懦夫或不信。它太薄，所以最刺眼。
一个香槟来的年轻人站在桌前，双手发抖。他说自己不识字，只听讲道人说，跟着圣女死在东方也算死得有光。旁边有人笑，拍他的背，说这是好话。贞德没有笑。
“你叫什么？”
“米歇尔。”
“家里谁等你？”
“母亲，还有两个妹妹。”
问到欠债时，他的脸色变了。葡萄园主的名字从他嘴里挤出来，声音低得几乎被潮声吞掉。
若他走，债主也许会去找他的母亲。书记停笔，船主在另一头催潮，科尔代理人看了一眼天色。
贞德把第三本册子推到桌心。“他先不上船。查清军饷能否预留一部分，债主不得因为他今日未走就夺屋。明日午前，由他自己再答。”
年轻人急了。“我愿意跟您去！”
“我听见了。”贞德说，“可一个不能说不的人，说愿意太容易。”
周围的热气冷了一点。她知道这会吓退人，也会让账更难做。可若她用白旗盖过他的债、母亲、妹妹和羞耻，她就成了另一种债主。
午后，一个老妇人抱着发热的孙子挤到桌前，哭着求她碰一碰孩子。人群立刻向前涌，护卫的手按上剑柄。贞德没有退，也没有伸手。
“水，阴处，松开领口。让医者进来。”
老妇人仍哭：“您不是普通人。”
“是。”贞德蹲下，隔着一臂远看那孩子烧红的脸，“可这不等于我的手能替水和药活下去。”
她命人把孩子送到阴处，又让书记记下老妇人的来路和看护人。人群失望地安静下来；这种安静比欢呼更难承受。
傍晚前，还有一名随军修士来找她。他比先前那个讲道人年长，眼睛很亮，像连疲惫也能被他说成火。他没有求她改账，而是求她把第三本册子收起来。
“退登记会使人软弱。”他说，“他们看见您，就应知道自己已经被召。跟随圣女的人不应预先为回头留门。”
贞德把最薄的册子按在桌上。
“不是我召他们。”
修士怔了一下。
“至少不是这样召。”她说，“饥饿不能替上帝召，债不能替上帝召，羞耻不能替上帝召，你的好句子也不能。”
“可若他们退了，别人会受影响。”
“若他们因为不能退才留下，受影响的人更多。”
修士看着那本册子，像看一件亵渎物。贞德知道他不是坏人。正因为真心，他才更危险。
“你可以讲恐惧。”她说，“可以讲东方的苦，可以讲守军纪的誓愿，可以讲人若愿意承担，承担有重量。不能讲退路是罪。”
修士低声道：“这会让您的火小下去。”
“那就让它小一点。”贞德说，“能照路的火，比烧人的火好。”
傍晚，讲道人拿着出发前的布道稿来请她过目。他写了“愿在圣女旗下成为燔祭”。贞德听到这句，抬手打断。
“删掉。”
讲道人不解。“这是热烈的说法。”
“太热烈。”她说，“他们不是我的祭品，也不是你的祭品。”
“可他们是自愿来的。”
“自愿不是把他们的死说得容易。”
她只让他把军纪、疾病、退路和伤兵车说在祈祷之前。句子因此笨拙，少了火焰。贞德把羊皮纸推回去，指腹上沾了墨。
天快黑时，两名随军女工被船主登记在“杂役若干”里。她们问，若有人借圣女之名强迫她们留在某条船上，能找谁。船主立刻说不会有这种事。
贞德看着他。“写发生时找谁，不是写你希望不发生。”
她只定下三处：船上管事、随军修士、以及一个不吃船主账的人。船主气得嘴唇发白，说这是预设他作恶。贞德摇头。
“不是预设你作恶，是承认她们没有剑。”
两个女人同时低下头。贞德没有叫她们勇敢，只把害怕留出一条能走的窄路。
最后一批人散去后，玛格丽特替她揉开僵硬的手指。她才发现拇指一直按在桌角，按出一片红痕。
“你今天让不少人失望了。”玛格丽特低声说。
“我知道。”
“也让不少人留下了。”
潮水等不了她把每个人都问完。每多查一个人的债和病，码头上的船就多等一刻。可她不能用潮水逼人上船。
贞德望向码头。留下的人没有唱歌，只在领鞋、找水、问自己的船，把家里人的名字补得更完整。
夜色压下来。有人仍喊她圣女，也有人抱怨她不像圣女。她都听见了。
几名复核完的士兵跟到码头边，等她说些能让人入梦的话。贞德看见他们年轻的脸、旧鞋、新补丁和藏不住的恐惧。
“我可以带路。”她说。
他们屏住呼吸。
“但你们不是我的路。”
码头静了一下。
没有人欢呼。这句话太沉，沉得让人欢呼不出来。