艾蒂安第一次听见东方，是在一只冷掉的粥碗前。
粥里没有多少麦粒，更多是水和一点切碎的野菜。木碗边裂了一道缝，他按着碗沿喝下去，舌头尝到一点灰味。
教堂钟响了一下。
不是主日的钟。
也不是死人钟。
这种响法是让人到广场去听话。税吏来时这样响，领主的人清点车役时这样响，去年征修桥板时也这样响。艾蒂安的母亲抬头看了门外一眼，没有问。他妻子阿涅丝把小女儿往膝边拉近，像怕钟声会从门缝里钻进来把孩子也叫走。
又是什么？母亲问。
艾蒂安把碗放下。
去听就知道。
他说得很平，胃里却紧了一下。
战后几年，钟声越来越像账。每响一次，都有人要把他们家里剩下的东西重新数一遍：一小袋燕麦，半只羊，去年没交足的桥税，还有他自己在夏天替别人收麦时借来的靴钉。东西一旦被写下来，就不再像东西。它会在纸上长出脚，走到下一年，走进下一次钟声里。
广场在教堂前。
小镇不大，靠近法兰西与帝国路上的旧桥。桥边收税屋挂着领主和修院的木牌，最近又添了一块新牌：远征讲道与登记今日午后开始。艾蒂安不识字，是旁边磨坊主的儿子读给他们听的。那孩子读到时声音高了一点，读到时低了一点。
广场上站了许多人。
老兵、没地的年轻人各站一处，女人们抱着孩子或篮子挤在教堂门边。几名从修院来的修士把一张桌子摆在广场西侧，桌上有登记册、墨和几枚木牌。木牌上画着不同记号：一把短矛、一只靴、一只碗、一枚十字。
艾蒂安先看见靴。
那只木牌画得很粗，靴筒歪，鞋底厚得可笑。可他还是盯着看了一会儿。他脚上的靴子快烂了。右脚前端开了口，里面塞着布。雨天走远路，布会吸水，脚趾像泡在冷井里。
讲道人站在教堂台阶上。
外来讲道人声音响，衣服干净，手里拿着一张折过许多次的讲道短本，纸边有黑线。镇上的神父站在他身后，听得很紧。
外来讲道人开始说东方。
他说那里有基督徒在受压，有教堂被夺，有孩子学会在马蹄声里闭嘴。他说参与远征者若经登记、守军纪、按誓愿行事，可获名誉保护与教会祝福。
他说到祝福时，广场上有人画十字。
艾蒂安也画了。
他不是不信。
他只是听不懂那么远的痛苦。东方在他耳朵里比鲁昂还远，比第戎还远，比他少年时跟着一支粮车走到过的香槟边界还远。远到不像地方，像讲道人衣袖里的一张纸。可奥斯曼人三个字又很近。因为近来所有赶路商人都在说。有人说他们骑马像风，有人说他们会把孩子带走，有人说他们根本不怕。每个人都说得像亲眼见过。
讲道人没有多说圣女。
他只说：奥尔良的贞德将向东方去。
广场动了一下。
一种人群听见熟名字时的吸气。
他小时候见过贞德的画像，画得不像人，更像教堂彩窗里的人。后来又听说她死了，又回来，又不老。每一次听来都不太一样。有人说她能治病，有人说她手里旗一展开，人就不会怕。镇神父上个月刚在讲道里说过，不可把旗布、衣角、马具或洗手水当作医治凭证。
艾蒂安记住了。
因为说完那句后，镇上有个卖小布片的妇人就少卖了许多。
外来讲道人继续道：真正的旗不在这里。
广场里有人失望地动了一下。
修士把一面白旗复制品立到桌边。布很新，边角没有旧痕，上面的字和图案也比故事里说的简单。它不高，插在一只装石子的木桶里，风一吹就轻轻晃。
这是登记旗。讲道人说，让你们知道该往哪张桌前去。真正的旗在集合港口。
真正的旗没有先来。后来艾蒂安听人说，这是圣女的意思：先让人听规则，再让人看旗。若旗先到，太多人会在没听清路费、病退、债务和家属条款前把名字按下去。
集合港口。
这个词比东方近一点。
港口至少有路。路上要吃饭，要换靴，要有人告诉你过哪座桥。东方像天边；港口像一个能把人带走的地方。
艾蒂安旁边的皮埃尔低声道：他们说有粮。
谁说？
磨坊主的侄子。
他什么都说。
他说登记后第一段路有面包。
艾蒂安没有回答。
他也听过。还听过可能减一部分债，若死在路上，名字可能记进教堂。可能这个词在广场上像风里的灰，到处都是，落在哪儿都弄脏一点。
讲道结束后，镇神父站出来读登记规则。
这部分不响亮。
但所有人听得更认真。
外来讲道人原本还想补一句。他把手抬起来，声音已经蓄足：“凡已在圣女名下起意者，不当回头——”
桌边的修士立刻咳了一声。
镇神父从袖中抽出另一张删改过的讲道短本，纸边用红线划着几处。“这句删掉。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！讲道人愣住。“这是鼓励。”
“这是逼迫。”修士说。他把红线那一处按在桌上，“持旗者送来的讲道本写得很清楚：登记前可以听，登记后仍有期限，期限内退出不得称懦夫，不得称不信，不得说上帝已经把他的脚绑在路上。”
广场上的人听不懂所有字，却听懂讲道人被拦住了。有人失望，有人松了一口气。艾蒂安忽然意识到，原来连这些热话，也有人在远处用笔压低。
讲道人脸红得厉害。“若人人都能回头，谁还去东方？”
镇神父低头看那张红线纸，声音不大，却让前排听见了：“上帝不需要被谎言骗来的兵。”
这句话传得很慢。传到后排时，已经变成“圣女不收骗来的兵”。意思不完全一样，却足够让几个原本被同伴推到桌前的年轻人停住脚。
所谓自愿，先从最不热烈的问题开始：他从哪里来，谁在家等他，欠谁的钱，脚能不能走到下一个驿站。登记员还要问武器、鞋和病；已婚者得说清田与债由谁代管。债主和领主不得把远征写成逼人上路的借口，真要延期追讨，也只能写进登记桌，不许写进白旗下面。
镇神父又念了一句，声音比前面更慢：家属不得被作为远征债务抵押，妻子、母亲和未成年子女不得因登记者离家而被额外催粮、催税或催役；若有人借圣女名义强征，须报本堂和远征书记。
广场上许多人没完全听懂。可他们听懂了“不得”两个字。阿涅丝也听懂了。她把女儿往身边又拉近一点，像那两个字并非保证，却至少是一块能踩住的石头。
艾蒂安听到不许转卖时，后面有人笑。
修士抬头看了那边一眼。
笑声停了。
接着读家属补偿。
这最慢。
若登记者是家中唯一可耕男子，须由本堂神父、两名邻人和领主小吏证明秋后仍有人收粮。若死于远征，家属由本地教区记录，日后若有救护余项或赎罪钱箱余款，可按登记顺序申请补助。但不保证。不得向修院穷人粮追讨，不得抢先扣领主税，也不得把未到手的钱写成嫁妆、债偿或买地。
阿涅丝站在教堂门边，听到不保证时，把女儿的手握紧。
艾蒂安没有看她。
他看那只靴木牌。
登记桌前开始排队。
第一个上前的是无地的纪尧姆。他母亲在去年冬天死了，家里没有田，只有一张破床和两只鸡。他报姓名时声音很响，像怕人说他并非为信仰去，而是为面包去。书记问他有没有武器，他说有刀。让他拿出来看，是一把切肉刀，刃口缺了两处。书记写：刀，不列战兵；需短矛。
第二个是磨坊主的侄子。
他想登记为弩手。
募兵官让他当场拉一张旧弩。他拉了半天，弦只动了一半。旁边有人笑。募兵官没有骂，只写：可作搬运，待训。
第三个是皮埃尔。
他欠过桥税，也欠酒钱。书记问他债务，他说没有。镇神父在后面咳了一声。皮埃尔低头，改口说有一点。小吏把债册翻出来，念了三项。皮埃尔脸白了。
有债也可登记。修士说，但不能藏。
若我去，债怎么办？
延期一部分。利息按本地裁定。若你逃，家里不替你免。若你死，债不自动消失。
那我为什么去？
修士看着他。
这要你自己答。
皮埃尔站在那里，手指抠着帽边。最后还是按了指印。
艾蒂安心里更沉了。
轮到他时，天阴下来。
登记桌上的墨有点干，书记往里面添了水搅开。
姓名。
艾蒂安。
父名？
马丁。
村镇？
他报了本镇名。
婚否？
有妻。一个女儿。母亲同住。
书记抬眼看他。
两小条，一条租的。
领主小吏在旁边补道：欠桥税，欠铁钱，欠磨坊账。
艾蒂安脸上发热。
他知道会被说出来。
可知道和听见不一样。
广场上有人看他。也有人假装没看，因为他们自己也欠。
书记写得很慢。
武器？
木叉。
募兵官抬头。
铁头？
坏了。
拿来。
艾蒂安把腰间小刀放在桌上。那刀平日切绳、削木、杀鸡，刀柄被汗磨黑。募兵官看了看，还给他。
不列战兵。可列长矛待发。
书记写下。
右脚开口处露着布。
走两日会烂。
艾蒂安想说不会。
但那是谎。
募兵官指向靴木牌。
列靴底。先不发整靴。到第一修院点验脚。若脚已破，换；若还能走，补底。
谁付？
这是阿涅丝问的。
她不知什么时候走近了，女儿被母亲牵着，站在更远一点。
募兵官没有恼。
大概这问题问得太多，他知道该怎么答。
第一段由远征路费垫。若此人中途逃走，靴钱记在个人账。若到集合点登记，靴底列军需损耗。若战果有回款，从远征账补，不追家里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！阿涅丝看向书记。
写了吗？
书记把那行指给她看。
她不识字。
但她要看见那根手指落在纸上。
再念一遍。她说。
书记看了她一眼。
镇神父轻声道：
书记念了。
后来艾蒂安才明白，这些重复念出的句子算不得冷淡。它们是一种很小的保护：让一个女人在丈夫离家前，至少知道哪笔债不会落回门槛，哪双破靴不会被写成她家的过错。
阿涅丝听完，点了一下头。她没有哭，也没有劝。她只是把手从围裙上拿开，手指上有面粉和一点洗不掉的黑灰。
家里怎么办？她问。
这次是问艾蒂安。
他张了张嘴。
本来有许多话：母亲还能看鸡，隔壁让可帮忙翻地，租的那条田今年已经差不多收完，冬天不需要那么多人。他可以说自己去是为了赎罪，也可以说为了粮，也可以说为了不让债追到门口，也可以说圣女会去，跟她走总比留在镇上听钟响好。
最后他说：我不知道。
阿涅丝看着他。
那你为什么按指印？
他的胃里像被那碗冷粥重新压住。
因为留下也不知道。
她低下头。
小女儿在远处喊了一声：
艾蒂安没有回头。
书记把印泥推来。
印泥暗红。他把带着旧茧和泥的拇指按进去，觉得比想象中冷。
按这里。
他按下去。
拇指离开时，纸上留下一个红印，纹路歪了一点。
书记撒砂。
砂落在红印上，像细小的灰。
就这样。
他成了远征里的一行。
登记后没有立刻走。
这让很多人失望，也让很多人松气。
他们被带到镇外的旧晒谷场。那里地平，四边有低墙，墙外就是通往旧桥的路。旧桥往东南，据说能接上修院驿路，再到真正的船。艾蒂安只知道第一段路从桥开始。
登记旗被插在晒谷场北侧。
募兵官让登记的人按木牌分开：短矛待发一边，搬运一边，会骑马但无马的一边，带弓的一边，伤病与需验脚的一边。艾蒂安被分到短矛待发和需验脚之间。他不知道该站哪边。最后一个修士把他推到需验脚那边。
先脚。修士说，脚坏了，矛也坏。
旁边有人笑。
艾蒂安也想笑，但笑不出来。
他们脱靴。
秋冬交界的风从裤脚钻进去，脚一露出来，冷得发疼。艾蒂安右脚小趾旁已经磨破，布粘在皮上，揭下来时疼得他吸了一口气。修士把干药草泡进温水里，水很快变成淡黄。几个男人轮流把脚伸进去。
这个补底。修士指他的左靴。
这个要缝前口。
能走吗？
能。疼。
疼多久？
比你想的久。
他把艾蒂安的名字写到另一张小纸上：艾蒂安，马丁之子，右脚破，左靴补底，短矛待发，第一段路给半份药布。
半份？
一整份给已经流脓的。
艾蒂安看向旁边。
旁边一个更小的男孩坐在墙根，脚底白皮翻起，咬着袖子不出声。
艾蒂安不再问。
下午操练。
说是操练，其实只是让他们学会不要挤成一团。
募兵官拿一根木杆，在地上画线。短矛待发的人站在线后，搬运的人站车边，带弓的人不得站在人群后乱比划。那面旗被挪到晒谷场中间，募兵官说，若以后真旗在前，看到旗向左，左边让路；旗向后，停；旗靠车，车先走；旗在桥头，等命令，不许自己抢桥。
有人问：真旗是不是会保我们不死？
募兵官看他。
真旗会让你知道往哪儿站。
可她不是圣女吗？
圣女也不能让你踩在别人脚上不摔。
这话让几个人笑起来。
笑完之后，大家反而站得认真些。
艾蒂安看着那面复制旗。
它不像圣物。
甚至不太好看，风一停就塌在杆上。可当人群听见命令往左退时，眼睛会先找它。它在那里，人就知道自己并非被随便推来推去，而是被放到某个位置。
位置不等于安全。
但比没有位置好。
傍晚，登记桌发第一段路牌。
木牌很小，用绳穿着，可以挂在脖子上。艾蒂安那块画了短矛和靴，背面有一道刻痕。修士说，第一道刻痕换第一段路的面包；到下一处修院，验脚后加第二道；若中途卖掉路牌或借给别人，名字划掉。
面包在哪里？皮埃尔问。
明早。
今天没有？
今天你还在家。
皮埃尔骂了一句。
修士当作没听见。
艾蒂安把路牌握在手里。木头有毛刺，扎在掌心。他觉得这块小木牌比讲道人说的东方真实得多。东方不能握住，木牌能。面包还没发，木牌先硌手。靴还没补，脚先疼。圣女还在港口，那面旗在晒谷场上被风吹脏了。
这就是远征先到他家的样子。
不是号角。
是一块木牌。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！夜里，艾蒂安回家收东西。
能带的很少。
一件厚外衣，旧小刀，两个干饼，一小块盐，母亲塞给他的羊毛布，阿涅丝缝好的脚布。她缝得很快，针脚不齐，手背在黄灯下裂着细口。
小女儿睡着了。
她睡在炉边，脸朝墙，手里还攥着一根干草。白天她把那根草当成旗，在院子里挥了半日。现在草被汗握弯了，像一根没用的小矛。
母亲坐在门边，手里数豆子。
不是为了做饭。
是数给明天以后。
她把豆子分成几小堆：一堆留给阿涅丝和孩子，一堆留给自己，一堆若他路上回来可吃，一堆若他不回来就卖。最后那一堆最小。她数完，把最小的一堆又拨出几粒，放回前两堆。
你父亲当年走时，没登记。她忽然说。
艾蒂安正在卷外衣。
我知道。
有人来叫，他就走了。说三周。走了两年。回来时左手少两个指节。债也没少。
阿涅丝停针。
母亲没有抬头。
你今日按了印。至少他们知道你走了。
这听起来不像祝福。
也不像安慰。
只是一个老女人把两种坏事放在一起，挑出稍微不坏的一种。
艾蒂安把木牌放到桌上。
这就能换面包？
明早。
若他们不给呢？
修士说会给。
修士也吃饭。
屋外有风，茅草屋顶轻轻响。远处教堂又响了一下，不知道是晚祷还是有人在练钟。艾蒂安听见那声音，想到明早自己会离开这间屋，沿旧桥那条路走。那条路他走过很多次：去磨坊，去修桥，去领主仓边交粮。可明天它不再回到同一个地方。它会把他带到下一处修院，再下一处，再到他没见过的港口。
阿涅丝把缝好的脚布递给他。
别把靴子给人换酒。
不会。
皮埃尔会。
我跟他不一样。
你若饿了，也会像他。
他想反驳。
反驳不出来。
她又从衣襟里摸出两枚小币，放到他手边。
不要给别人看。
家里留着。
拿着。
阿涅丝——
拿着。若第一段面包没发，你就买。若发了，你就带回来。
我怎么带回来？
那就别回来。
这句话说出来后，她自己先闭了闭眼。并非咒他。只是话被逼到那里，已经没有别的出口。
艾蒂安把两枚小币收进脚布里。
夜里他睡得很浅。
脚疼。
胃也空。
梦里他听见钟，醒来时钟没有响。只有母亲在炉边轻轻咳嗽。阿涅丝背对着他，肩膀没有动。她也醒着。
天还没亮，他起身。
靴子套上去时，右脚伤口被布蹭了一下，疼得他咬住牙。阿涅丝没有回头，只说：慢一点。
他慢了一点。
清晨的广场比昨日冷。
登记的人没有昨日多。留下来的比登记的少。有人夜里反悔，有人被家里拦住，有人干脆不来。书记没有骂，只把名字旁边画小记号：未至，待问；反悔，划；病，验。
艾蒂安来了。
皮埃尔也来了。
纪尧姆、磨坊主侄子和那个脚底翻皮的男孩都来了。有人咬着面包，有人脸色不好，也有人被分到车边，暂不走第一队。
修士发面包。
每人一块，大小按路牌刻痕。艾蒂安那块不大，外皮硬，里面还有一点湿。可他拿到手时，手指还是收紧了一下。昨晚他想过很多：荣耀，赎罪，债，圣女，东方。真正让他确认自己已经在路上的，是这块面包。
有人想替没来的兄弟领。
修士问名字。
那人报了。
书记查册。
未至。不能领。
他病了。
病者验后另领。
我带给他。
不能。
那人骂了一句，说远征还没走就开始抠面包。
募兵官走过来。
正因为还没走。
那人还要闹，镇神父在台阶上叫了他的名字。他停住，脸红，最后退了回去。
艾蒂安把面包塞进外衣内侧。
他们排队过桥。
旧桥不宽。桥头收税屋门口站着领主小吏和修士。今日过桥不收个人税，但登记册要核一次，路牌要看一次。每个人过桥时，都要说姓名。书记在册上划一道短线。
轮到艾蒂安。
艾蒂安，马丁之子。
书记划线。
路牌。
他举起。
靴待验。短矛待发。
他走上桥。右脚一阵一阵发疼，他不敢跛得明显，怕被叫回去。
桥中央，他回头看了一眼。
阿涅丝站在教堂门边。
母亲没有来。她说年纪大，风冷，不走这几步没关系。可艾蒂安知道她是不想看桥。父亲当年也是从这座桥走的。
小女儿在阿涅丝裙边，手里又拿着那根干草。她把干草举起来，像昨日晒谷场的那面旗。很短，很细，风一吹就弯。
艾蒂安抬了一下手。
孩子也抬。
然后募兵官在前面喊：别停在桥上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他继续走。
桥另一头，路往东南分开。一条去修院，一条去更大的镇。今日他们走修院路。队伍不长，只是这个镇和附近两个村的首批登记者，加一辆装面包、靴底、短矛头和几包药草的小车。小车上挂一面小白旗，仍是复制品。真旗在集合港口。所有人都知道这句话，可没人知道港口长什么样。
皮埃尔走在他旁边。
你觉得会到哪儿？
修院。
我是说最后。
艾蒂安想了想。
有船的地方。
再后呢？
不知道。
皮埃尔咬了一口面包。
他们说打奥斯曼人。
你见过吗？
没有。
我也没有。
两人沉默着走了一段。
路边田地收过了。阴天压得很低，泥路上有车辙积着薄水。艾蒂安的右脚很快湿了。冷水从靴前口渗进去，碰到伤口，像有人拿针扎。
能。疼。
原来这就是远征的第一句真话。
午后，他们到第一处修院。
修院门口有人等，手里拿着登记副本。都是副本。原本留在镇上，副本随队，另有一份要往上莱茵总本去。艾蒂安不知道总本是什么，只知道每到一张桌，他的名字又被念一次。
艾蒂安，马丁之子。
他坐到门边石凳上，脱靴。
伤口更红了。修士看了一眼，给他换药布，撒一点干粉。
还能走？修士问。
另一个书记写下：到第一修院，右脚破未脓，可行；发药布半份，靴前口缝一次，补底待第二点。
艾蒂安看着他写。
这个也要写？
修士道：不写，下一处不给你布。
写了就给？
不一定。
那为什么写？
修士抬头。
因为不写，就一定没有。
这句话艾蒂安记住了。
晚上，他们睡在修院外棚。
棚里有霉草、汗和脚药的味道。有人低声祈祷，有人已经睡着，有人摸着路牌，像怕它夜里长腿跑掉。
艾蒂安没有睡着。
他把手伸进衣内，摸到阿涅丝给的两枚小币。还在。面包吃了一半，另一半留给明早。小刀也在。木牌挂在脖子上，压着胸口。
棚外有两个修士在说话。
明日这批往南，副本给河路信使。
总本已经满一册。
那就开第二册。
纸不够。
先用旧背面，等商人那边回。
艾蒂安听不懂科尔是谁。
他只听懂纸不够。
原来连把他们写下来也要纸。
他侧过身，脚趾碰到靴子，疼得又醒了一点。
艾蒂安闭上眼。
他梦见阿涅丝在灯下缝脚布，针穿不过厚处，她用牙咬线，线断了。
第三天早晨，队伍继续往南。
小白旗在车上晃。
有人路过时会问：圣女在哪里？
募兵官答：集合港口。
会亲自来吗？
什么时候？
到时。
问的人有的画十字，有的露出怀疑。艾蒂安听着，觉得圣女像真旗一样，在一个所有人都说得出方向、却没人说得出样子的地方。她不在这条泥路上。可这条泥路上每一次念名、每一次发面包、每一次查靴，都说是往她那里去。
下午，他们经过一处市集。
市集里已经有人卖远征小物：粗糙白布片、画着十字的小木牌、据说能保佑不晕船的绳结。修士看见后，叫小吏把圣女用过四个字刮掉。摊主说自己只画了白旗。修士说白旗旁边那只手也不许。
艾蒂安站在旁边看。
皮埃尔低声道：若便宜，我也想买一个。
买了有什么用？
不知道。挂着。
路牌不够？
皮埃尔摸了摸脖子上的路牌。
路牌是他们看的。那个是给自己看的。
艾蒂安没有再说。
他其实懂。
人总想带点不在账上的东西。
当天傍晚，募兵官把市集上没收来的几片白布交给书记登记：私售远征布片，未许可，不入圣物，不入军需，暂存。艾蒂安看着那几片脏布被放进小袋，觉得这场远征连骗人的东西也会被写下来。
写下来以后，它们就不完全是骗人的了。
它们成了骗人这件事的凭据。
第五日，他们到一处更大的镇。
那里已有别处来的登记队。方言更多，衣服更杂，有几名懂德语的人，还有两个自称曾在勃艮第护送队里干过活的男人。广场中央也立着一面白旗，比艾蒂安镇上那面大。旗边已经脏了。
这里的登记桌更多：人、债、武器、家属证明各一张。
艾蒂安又被念名。
这一次，债桌上的人没有把他往白旗那边推，只问他是否愿把桥税延期条款按远征登记走。延期只是缓催；第一段路内不催，到了港口再核，若病退须由修院证明，若死，家里至少能缓一季。
他听得头发麻。
我不识字。他说。
有人念给你听。
念完我还是不懂。
债桌后的人看他。
那人谈不上好坏，只是坐在账册后面。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！懂这句就行：走到集合港口，债先不追；逃了，加倍。
病了呢？
有证明，不加。
证明谁给？
修院。
修院若不给？
那就没有。
艾蒂安看着他。
最后按了第二个指印。
这一次印泥比第一次更湿，红色沾到指甲边，擦不干净。他把手在裤子上抹了抹，留下一道暗痕。
晚上，他给阿涅丝托了一封口信。
他不会写字，是修院里的年轻书记代写。口信不长：到了大镇。脚疼。面包有。债先不追。不要卖羊。小币还在。
书记问：还写吗？
艾蒂安想说想她们。
又觉得这种话写在纸上会被别人看见。
写孩子的草旗别丢。他说。
书记抬头看他。
然后写下。
艾蒂安不知道那句话到了家里会不会显得蠢。
但那是他能写的。
口信被折起，和一些别人的家信放在一起，由回北边的商队顺路带走。信袋不大，里面装着许多男人忽然变得很短的话：我还活着；钱在某人处；别信酒馆那人；把猪卖一只；孩子咳嗽就找神父；若我不回，找叔父。
远征从广场往外走。
家信从远征往回走。
艾蒂安觉得，路不只把人带走，也把人的私话一点点刮下来，装进别人的袋子里。
第七日清晨，首批小队被重新分派。
艾蒂安领到一根短矛。
矛头不新，木杆有旧裂。发矛的人说，这只是路上操练用，到港口再验。艾蒂安握住它时，手心有一点汗。短矛比木叉直，也比木叉冷。它让他觉得自己像士兵，又不像。
不要拿它吓孩子。发矛的人说。
谁会？
每个人。第一次拿到的人都会。
艾蒂安把矛放低。
他们在镇外操练半日。
这次那面旗不在木桶里，而由一名老兵举着。老兵腿有点跛，声音却响。他让他们看旗，不看他。旗落下，蹲；旗靠桥，等。
有人动作慢，被骂。
有人把矛尖戳到前面人的后腰，被打了一棍。
艾蒂安笑了。
笑完之后，他觉得自己离家很远。
其实才七日。
远处的路上，有一名信使骑马经过。马跑得很急，泥点溅到路边。他没有停，只把一只皮筒交给镇门口的人。镇门口的人立刻拿进账房。
老兵看了一眼。
港口来的。
真正的旗在那里？有人问。
在更南边。老兵说，跟船在一起。
圣女呢？
老兵把旗换到另一只手。
也在往那里去。
没人再问。
这句话足够让人继续练一会儿。
也只够一会儿。
到了晚上，脚还是脚，肚子还是肚子，泥还是泥。艾蒂安的右脚伤口没有流脓，但疼得更深，像疼进骨缝里。修士说这是好事，疼说明还能感觉。他不知道这算什么好事。
第十日，他们离开那座大镇。
这次不再只是本地人。队伍里有从上莱茵来的搬运工，有勃艮第口音的骑士随从，还有像艾蒂安一样被债和传闻推出来的人。没人知道到底有多少，因为每到一处都有人加入，也有人被留下验脚或等证明。
艾蒂安只知道自己这一小队。
老兵说：你们管自己前后十步就够了。
若前面乱了呢？
看旗。
若看不见？
看你前面那个蠢货。
皮埃尔问：若他也蠢？
老兵道：那你就祈祷他蠢得慢一点。
大家又笑。
笑声在冷空气里很短，很快散掉。
路往南。
艾蒂安不知道他们会在何处看到海。他只知道路牌上的第二道刻痕已经加上，靴前口缝过一次，短矛在肩上磨出一块红痕，面包每天不一样，有时硬，有时酸，有时少。每晚睡前都会点名。点到名字的人答。没答的人第二天会被问，是真的不在，还是睡死了。
某天傍晚，他们经过一个小村。
村口有人看他们。孩子们跑在路边，想摸小白旗，被修士拦住。一个老妇人递出一只小布袋，说给圣女。修士问里面是什么。老妇人说是两枚铜币和一撮盐。修士说圣女不在这里，若捐远征钱箱，要登记。老妇人听不懂，仍把袋子往前递。
最后，书记写下：某村老妇，铜币二，盐一撮，自愿捐远征路粮，不作圣物，不求医治。
老妇人按不了指印，手抖得厉害。她在纸边画了一个歪十字。
艾蒂安看着那一撮盐被倒进小袋，和别的捐物分开。
他想到自己家里的盐。
阿涅丝会省着用。
他把手伸进衣内，摸到剩下那一枚小币。另一枚昨天买了热水和一点油，给脚上的布。她说若发了面包就带回来。他现在只剩一枚。带不回去了。
他没有很难过。
只是觉得胃里空出一块。
第十二日，第一批登记册要分送。
他们停在一处修院驿站。院子里有一张长桌，桌上摊着这一路来的副本。纸不厚，却沾了泥、油、印泥或面包屑：谁走到了，谁脚伤，谁病退，谁还欠一口解释，都在上面留下了痕迹。书记把它们分成三份。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！一份留本地。
一份往上莱茵总本。
一份往南，给集合港口。
艾蒂安听见集合港口，抬头。
那份纸里有他的名字。
它会比他先到，或者比他晚到。他不知道。可从这一刻起，他不只是路上一个人。他的名字已经被放进一个要去见船、旗和圣女的袋子里。
修士把南下副本卷好，用蜡封住。封蜡滴在纸边，红得像一小点肉。印章压下去时，艾蒂安忽然想起自己第一次按指印。那天他的拇指也这样红。
谁送？有人问。
驿站信使。
不跟我们走？
他比你们快。
信使把皮筒塞进衣内，牵马出门。信使不看他们，只看路。
皮筒走了。
艾蒂安低头看自己的靴。
右脚前口缝线歪歪扭扭，左脚补底处多了一块颜色不同的皮。它们看起来仍旧不可靠，却比出门那天多了几处写在纸上的东西：验过，补过，仍可走。
他把短矛换到另一边肩上。
皮埃尔在旁边问：你说她会看见我们的名字吗？
圣女。
艾蒂安想了想。
也许书记先看。
皮埃尔撇嘴。
那有什么意思？
艾蒂安看向修院门外。信使已经拐过路口，只剩马蹄声从墙后传来。远处天色阴，路往南，泥路上有许多脚印，新的压在旧的上面，很快分不清谁是谁。
书记看见，也算。
皮埃尔笑他。
艾蒂安没有解释。
如果不写，就一定没有。
他记住了这句话。
信使出门。
那只装着普通人名字、脚伤、债和面包刻痕的皮筒沿南路走。它会穿过更多桥、更多修院、更多收税屋，最后到达某个他们还没见过的港口。那里也许有真正的白旗，也许有奥尔良的贞德，也许只有更厚的登记册和一只更大的副本柜。
艾蒂安不知道。
他只知道，自己的名字已经先走一步。
而他还得靠这双不合脚的靴子追上它。
三日后，艾蒂安第一次真正看见她。
她没有站在台阶上。修院驿站的院子挤满了人，有人准备跪，有人等着听她说东方和荣耀，她却先停在验脚长凳边，拿起一只鞋底磨穿的旧靴。
“这双是谁的？”
艾蒂安想把脚往后缩，已经来不及。
“我的，女士。”
“走到哪儿坏的？”
“昨天过碎石路时。”
她看了看靴底，又看他的脚。没有说忍耐，也没有说这正是信德。她只对负责登记的修士说：“这一类另列。能补就补，不能补就明早再答。脚先坏的人，不许被讲道人骂作信心不足。”
讲道人脸红了。艾蒂安也脸红，却不是因为羞耻。他觉得，圣女没有把他往前推；她只是把路从歌声里拿出来，放回他的鞋底。