信使来时，贞德正在把旧信分成两摞。
一摞带走。
一摞留下。
这件事比她想象中难。
有些信看起来应当带走。上面有罗马使节的名字，有勃艮第的回函，有匈牙利方向的线路，有约兰德亲手改过的一个词。可真正读到末尾，又发现它们已经失效。联系人死了，职位换了，某条路在冬天封闭，某个主教的态度已经被另一封更晚的信取代。
有些信看起来应当留下。只是旧问候，只是宴会座次，只是某次会议后布鲁内尔抄来的简短摘要。可她把纸拿起来，又会在边角看见约兰德用很细的字写下的两个词：暂存。或是：以后。
以后。
这个词在约兰德死后变得很重。
玛格丽特站在箱子旁，手里拿着一卷布带。她没有催，也没有替贞德决定。她只是看着桌面，偶尔把已经分好的纸压平，像把十多年宫廷生活一点一点叠成可以装进去的形状。
门外响起脚步声。
不是布鲁内尔。
布鲁内尔走路时总会在门前停一下，像先把自己要说的话在心里排好，再让手指碰到门板。这个脚步更轻，也更急，属于一个只负责把话送到、不负责理解话的人。
玛格丽特开门。
门外是国王身边的一名年轻信使。
贞德见过他两次。一次在长廊尽头，他替一名财政官抱着账册；一次在小议事厅门外，他站在火盆旁等人签完一份军费调拨。今日他没有带卷宗，也没有拿封好的文书。他帽檐上有一点雪水，手套还没摘，像是被临时叫来，又被嘱咐不要耽误太久。
他向贞德行礼。
“国王有话传达。”
没有正式仪式。
没有文件签署。
没有召见。
也没有送别宴。
只有一个年轻信使站在门口，身后是冬日偏冷的走廊，手套边缘还沾着融化的雪。
贞德放下信。
“请说。”
信使垂眼，照着别人教他的句子说：“国王不反对圣女的东行计划。”
屋里安静下来。
玛格丽特的手仍按在门边。
那句话很短。
短到几乎不像决定。
国王不反对圣女的东行计划。
没有支持，没有资助，没有祝福，没有“愿法兰西与您同行”，也没有“以国王之名”。只是不反对。
这三个字像一扇没有上锁的门。门没有为她打开，也没有挡住她。它只是被人留在那里，等她自己推开。若门外是路，路属于她。若门外是泥和死亡，也属于她。
如果出了事，跟国王无关。
贞德点头。
“请转告国王，我知道了。”
信使像松了一口气。
他大概以为自己可能会听见质问。为什么没有文书，为什么没有经费，为什么并非国王亲自召见，为什么法兰西曾经需要她的旗帜，如今连一句更完整的告别都不给。
可他什么也没有听见。
他再次行礼，退了出去。
门合上后，玛格丽特没有立刻转身。
她仍看着门板。
“不反对。”她低声说。
像在试一块面包是否已经硬了。
贞德把桌上的信重新拿起。
“这比反对好。”
“也比支持轻。”
“是。”
玛格丽特终于回过身。
她脸上没有愤怒。或许愤怒已经在前几个月用完了。简报变薄时用掉一些，边注写“以前的圣女”时用掉一些，会议通知被收回时用掉一些，约兰德死后那些门一扇一扇合上时又用掉一些。
现在剩下的是一种更冷的清醒。
“那就收拾。”她说。
解脱是双方的。
这句话，贞德没有立刻想到。
她先想到的是贡比涅。
不是因为她记得。
许多关于贡比涅的事，她并不真正记得。那属于另一段身体经历过、而她没有经历过的时间。可这些年里，贡比涅从无数人的嘴里、眼神里、停顿里靠近过她。有人说得很小心，有人说得像讲述旧战报，有人故意不说，只让沉默替自己完成那一部分。
1430年。
贡比涅城外。
被俘。
没有赎金。
没有营救。
或者说没有成功的赎金和营救。
查理七世没有把她救回来。
这件事原本可以被时间盖住。若她死在鲁昂，若她的灰烬顺着塞纳河散开，若后来所有传闻都被压进几份不会公开的证词里，那么查理可以把那一页合上。国王有足够多的理由解释当年的无力。王国摇摇欲坠，财政空虚，贵族各怀心思，战争并非一名少女被捕之后就能立刻转向的东西。
这些都是真的。
真的理由并不一定能洗净羞耻。
她活着回来以后，奇迹也成了一面镜子。
每次查理看见她，看到的不只是一个从火里回来的人，也不只是一个无法被制度完全安置的圣物。
他还会看见那一年自己没有做成的事。
贡比涅。
赎金。
营救。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！贞德不知道查理是否在夜里想起这些。
她也不知道他是否替自己辩解，是否把责任分给局势和时机，分给所有足够真实也足够不能回答的东西。
她只知道，他看她时，目光里总有一种已经变冷的距离。
现在，那面镜子要自己走了。
对查理而言，这也是解脱。
他不必下令砸碎镜子。
不必把她赶出去。
不必承担驱逐圣女的名声。
他只要不反对。
让她自己离开。
对贞德而言，也是解脱。
这句话来得更慢。
多年宫廷生活并没有在她身上留下年岁，却留下了别的东西。她知道怎样在半开的门外停下，怎样听见自己的名字却不立刻转头，怎样把一句“今日不便”拆成病、拒绝、拖延和真正的危险。她知道每一个称呼都有重量，每一次座位后移都并非偶然，每一份简报的页数都在告诉她自己还剩多少位置。
贞德这个名字从奥尔良的英雄，变成兰斯旧光里被人讲述的人。
又从圣女，变成不老的圣女。
又从约兰德庇护下可以被摆上棋盘的棋子，变成失去庇护后没人愿意继续维护的弃子。
她并非在今日才被赶走。
赶走是一件过于清楚的事。
宫廷没有那样做。
宫廷只是让她的消息变旧，让她的房间变远，让她的名字被划掉，让她的请求需要重新审批，让一个信使站在门口说，国王不反对。
如果她继续留下去，她也许还可以留下很多年。
以体面的方式。
有房间，有弥撒，有节日里的座位，有偶尔需要民众跪下时被请出来的脸，有足够让人说“王室仍尊重圣女”的安排。
那并非牢笼。
至少不容易被说成牢笼。
可她知道自己会一点一点被放成物件。
约兰德种下的事还在前方。
东方。
海。
匈牙利。
威尼斯商路。
教廷措辞。
那些如果。
不是因为她被赶走，所以她要走。
而是因为她选择在被彻底赶走以前离开。
被赶走以前离开。
主动和被动之间的一线之差很细。
细得像夹在衣料里的纸。
可那是她能保留的最后尊严。
行李少得可笑。
多年宫廷生活，最后浓缩成两个箱子。
第一个箱子装衣物和日用品。
玛格丽特把那把旧梳子单独擦了一遍。梳齿有两处细裂，仍能用。铜镜边缘被按得发亮，照人时稍微发暗，倒比宫廷里那些太清楚的玻璃镜让她安心。贞德把伊莎贝尔留下的木十字放进去，又拿出来，最后没有放进箱底，而是塞进随身的小袋。它太小，一旦埋进行李，像会被这场离开吞掉。
几件适合冬路的外袍，两套更庄重的衣裙，手套，针线，小药瓶，一把旧梳子，几块干净亚麻布，一只磨得很平的铜镜。玛格丽特把每件东西都叠得很紧，像她并非在收拾行李，而是在替这些东西争取活过一段长路的机会。
第二个箱子装信件和地图。
约兰德的旧信没有全带。能用的带。已经失效但能证明某条联系曾经存在的带。纯粹纪念的，大多留下。贞德把它们放进一个小木匣，交给布鲁内尔，让他替她存在一个不会被随手清理的地方。
地图比信更难取舍。
法兰西地图留下。
诺曼底留下。
巴黎、兰斯、奥尔良，只带最小的抄图。
里昂和罗讷河谷带——约兰德在旧纸边缘标过索恩河边的落脚点，也标过从里昂往南几处可用的商站。
海路带。
普罗旺斯带。
威尼斯商路带。
匈牙利边境和多瑙河方向的几张粗图带。
约兰德曾经说过，真正的路不会像墨线一样平。它会有港口税、海盗、商人的利息和不愿听命的领主。贞德看着那些折痕，忽然明白，她带走的并非地图。
是麻烦。
约兰德的联系人名单没有放进第二个箱子。
玛格丽特亲手把它缝进内衣的夹层里。
针脚很细。
她缝得比平日更慢，每穿过一针，都会用指腹按一按布料，确认纸没有被折坏，也不会在行动时发出不该有的声音。
贞德站在窗边看她。
“你不必这样做。”
玛格丽特没有抬头。
“我知道。”
“路会很远。”
“我知道。”
“这并非去别的宫廷任职。”
“我知道。”
贞德停了一下。
“你可以留下。”
玛格丽特终于抬起眼。
那一眼没有怨气，也没有被伤害后的委屈。她像是在看一件明明很聪明、却在此刻说了蠢话的东西。
“我还能做事。”
这句话说得很平。
无关投奔，无关牺牲，也无关一个人把自己交给另一个人的命运。
我还能做事。
贞德看着她手里的针。
忽然觉得约兰德留下的不只是名单、信路和几封还没拆开的可能。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！还有这只手。
约兰德留下的最后一只手。
一只会在正确时候替她挡住门、收起杯子碎片、缝好夹层、提醒她不要把愤怒浪费在不值得的小战上的手。
约兰德死了。
可她没有让贞德独自站在门口。
比罗是在出发前三日来的。
他没有穿正式礼服，外袍下摆沾着灰，袖口有一处被火星燎过的小痕迹。贞德看见他时，他正站在偏院里，看两名仆役把一只小箱子抬上车。
他看箱子的方式不像看行李。
更像在估算重量、车轴、路面和雨后泥深。
“太靠后。”他说。
仆役愣了一下。
比罗走过去，指了指车板前侧：“放这里。否则下坡时压车尾。”
仆役下意识照做。
贞德在台阶上看着，忽然有些想笑。
比罗转过身，向她行礼。
“圣女。”
“比罗大人。”
他皱了一下眉，像这个称呼让他觉得浪费时间，但没有纠正。
“我不能去。”他说。
他说得很直接。
像在报告一段路不能走，一座桥不能承重，一门炮的轮轴裂了。
“国王需要你。”
“国王需要炮。”比罗说，“以及知道炮什么时候不能到的人。”
贞德点头。
查理七世和他的常备军确实需要比罗。
法兰西如今能一座城一座城往前推，不只是因为有旗，也因为有人知道火药该放在哪里，车轴什么时候会断，冬天之前能不能把炮拖过一段坏路。比罗留下，并非胆怯，也非拒绝东方。
他属于法兰西正在长出的那副新骨头。
骨头不能随便拆走。
“我派一个人跟你去。”比罗说。
他侧头。
一个年轻人从门廊阴影里走出来。
吕克。
贞德以前见过他几次。
总是在炮车附近。
有时抱着木尺，有时推着一只装满铁楔和绳子的箱子，有时站在比罗身后，听他骂某条路被写得太宽、某座桥被地方官夸得像能承载整座城。他年纪不大，脸上还留着一种助手常有的紧张：既怕自己没被看见，又怕自己忽然被看见。
今日他背着一个不大的包。
手里还抱着一只木盒。
比罗接过木盒，打开。
里面是一块石弹碎片。
不大，边缘被撞裂，表面有一道深深的马蹄印，像它曾经在某条坏路上被车轮、马蹄、泥和战争反复压过。石头旁边放着几张折好的图，几支炭笔，一卷细绳和几枚用于标距离的小木钉。
“他知道怎么量地。”比罗说，“知道火药受潮是什么味道，知道炮轮陷进泥里时先垫木板还是先卸弹。他还不知道什么时候该闭嘴。”
吕克的脸红了一下。
“大人。”
“这也要学。”比罗看都没看他，“东方有山路、港口、城墙、旧桥和很多自以为懂战争的人。你跟着圣女走，不是去看神迹。”
他把木盒推给吕克。
“我走不了，你替我看着炮。”
吕克双手接过。
那句话落在院子里，比听起来更重。
贞德看着那个年轻人，忽然明白比罗也在做一件类似的事。
他留下。
却把一只眼睛送出去。
吕克抱着木盒，像抱着一个还不知道该如何承担的命令。
“我会记录。”他说。
比罗说：“记录不够。你要判断。”
吕克抬头。
比罗看着他，声音比方才低了一些。
“离开我，你才可能不再只是助手。”
吕克没有立刻回答。
他像被那句话击中，却不能像被训斥时那样低头躲过去。
过了很久，他说：“是。”
贞德看见他的手指在木盒边缘收紧。
那块有马蹄印的石弹碎片从此成为他的东西。
也许是护身符。
也许是提醒。
也许只是比罗能给出的最接近祝福的东西。
走的那天，没有人敲钟。
也没有人送到正厅。
天色很早，冬雾还停在宫墙下。马匹在院中打着响鼻，车夫检查缰绳，布鲁内尔站在一旁，最后核对几封要随身带走的信。他的字重新变得工整，像是在这场离开里终于又找到一个能用的秩序。
两个箱子已经装好。
第一个箱子里是衣物和日用品。
第二个箱子里是信件和地图。
联系人名单贴着贞德的身体，藏在内衣夹层里，薄薄一层纸，却比两个箱子都更像真正的行李。
玛格丽特站在她身后半步。
从前这是侍女的位置。
今日更像同行者的位置。
吕克在马车旁，正在检查木盒是否被压稳。他没有靠近贞德，也没有试图说什么漂亮话。比罗大概已经把他能说的漂亮话都提前删掉了。
布鲁内尔把最后一封信递给贞德。
“到里昂之前不要拆。若路上有人问，里面是账目。”
“里面并非账目？”
“一半是。”
贞德看了他一眼。布鲁内尔微微低头。
这大概就是他的告别。
他们没有拥抱。
没有人跪下。
也没有人说法兰西会永远记得她。
这种话太大，太空，会在寒气里碎掉。
贞德转身走向王宫正门。
她曾经从这扇门里进出过无数次。
去弥撒。
去会议。
去约兰德的会客室。
去听别人讨论她该被如何安置。
去站在一张桌子的末端，看国王的手指敲在地图上。
今日她从这里出去。
不是被赶。
也不是被送。
她只是走。
经过正门时，二楼一扇窗后的帘子动了一下。
很轻。
可能是风。
可能是有人在看。
可能什么都不是。
贞德没有停下。
她也没有抬头确认。
有些模糊不必被弄清楚。弄清楚了，也不会多得到什么。若是国王在看，他没有下来。若只是风，那风也没有资格替他送别。
她走出宫廷大门。
门外的空气跟里面一样冷。
一样带着雪前的湿气。
一样有马、石头、烟和冬天压低的味道。
可感觉不一样。
贞德在路边停下来，深呼吸。
胸口没有立刻变轻。
解脱并非一阵风吹过来，把所有重量带走。它更像有人终于把一根长期压在肩上的绳子解开。肩膀仍然疼，皮肤仍然有勒痕，身体甚至还不习惯没有那道压力。
但绳子已经不在原来的位置。
她回头看了一眼宫廷。
十一年。
从灰烬到此刻。
从一个名字走进王国最深的需要，到一名信使站在门口说国王不反对。
法兰西没有在她身后合上门。
法兰西只是终于不再假装还需要她站在门内。
三日后，她第一次明白，门外的路并不比门内宽。
春天已经写在历书上，路却仍像冬天刚烂开。化雪后的泥把车辙泡得很深，车轮每滚一段都要从黏土里挣出来。马匹走到午后便开始低头，鼻孔边结着白沫；一匹驮马左后蹄的铁掌松了，吕克蹲下去看，手指沾了一掌泥。草料采购点比约兰德旧纸上写得更稀，前一夜他们在一家磨坊旁只买到半袋发潮的燕麦。车轴也不肯配合，粮车转弯时发出干涩的响声，像有人在木头里咬牙。
他们并非军队。
他们只是离开宫廷的一支小队：玛格丽特、一名车夫、几名护卫、两个弩手、吕克，以及几匹已经知道路不好走的马。
事发在一处窄路口。
路左边是还没翻新的田，右边有一道低坡，坡上长着去年剩下的枯草。运粮车原本走在他们前面，车上盖着湿麻布，麻布底下是几袋麦和两桶豆。那并非给他们的粮，是附近修院替一处驻军收来的。车夫说过，只借他们同路一段，过了前面的岔口就往北。
然后树后有人吹了一声口哨。
五六个男人从路边出来，衣服像兵又不像兵。有人穿旧胸甲，有人只披皮革，有人的长矛杆上还绑着褪色的王军布条。他们没有旗，也没有整齐的队形，只把路口一堵，眼睛先看马，再看车，再看车夫的手。
军饷欠了三个月。其中一个人说，像是在说明天气。粮留下，人过去。
车夫的脸一下白了。
他还没来得及回话，一个更年轻的散兵已经扑上前，伸手扯开麻布。车夫想拦，被旁边的人一推，肩膀撞到车轮边。麻布滑下来，露出粗粮袋和一包干硬的面饼。那年轻人抓起面饼就往怀里塞。另一人用短刀割开粮袋口，麦粒从破处往下漏，细细一线，落进泥里。
护卫们同时摸向剑柄。玛格丽特抓住马鞍前缘，没出声。吕克已经在看低坡，眼神比动作快。
贞德没有拔剑。
她把卷在鞍侧的白旗抽出来，旗布还没完全展开，只露出一截被路尘压暗的白。
可那一截白在泥路上很显眼。
最先认出来的是领头那人身后一个年纪稍大的散兵。他看见旗布，身体僵了一下，嘴唇动了动，低声对旁边的人说了句什么。接着几个人的目光从粮车上移开，先看旗，再看她的脸。
有人后退了半步。
领头的人没有退。
他盯着她，眼睛从旗布移到她的脸上，很慢。他认出来了。
可他没有跪。
圣女。他说。声音不像敬畏，更像在报一个事实。他往正在漏麦粒的粮袋看了一眼。圣女也管不了我们的饷。
旁边几个人互相看。有人已经松了手，有人还按着矛杆。抢面饼的年轻人怔在车边，怀里的面饼还没放下，也没有再伸手去抓第二包。
场面冻住了。
认出了。
但没有人让路。
饥饿比名声更近。
贞德没有回应那句话。
她在看路。
路口不宽。左侧树根多，泥被车轮反复碾过，已经软得发黑。右侧稍高，枯草还没有完全被踩烂。粮车若直接后退，骡子会被惊住；若从左边硬挤，车轮会卡在树根旁。树后还有影子，看不清有没有弩。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！认出她给了她几秒。
饥饿不会给更多。
车不要停在路口。她说。
护卫看向她。
左翼护车轮，右翼护马头。不要追人，只把车推出窄口。她把旗往右侧一压。吕克，带两个弩手上坡。别射第一个人，射他脚前的泥。
吕克答了一声，带人往坡上跑。泥滑，他几乎摔了一下，仍把弩手带到高处。第一支弩箭落在领头那人脚前，泥水溅到旧胸甲上。那人骂了一句，队形却松了半步。
贞德举旗。
不是很高，只高到车夫和护卫都能看见。旗尖指向车轮脱困的方向，像把一条看不见的线从泥里拉出来。车夫照着旗动，受惊的骡子也被护卫牵住。左翼两人贴着粮车走，右边护卫压住马头，玛格丽特把缰绳让开，给车留下转身的空隙。
散兵中有人冲过来。
贞德这才策马。
她没有冲向人群，只从路口斜穿过去，马胸几乎擦过那人的矛尖。白旗在他眼前一掠，挡住了他看粮车的视线。护卫本能地跟着旗动，右翼向前压了一步，左翼把车轮从深辙里推出来。第二支弩箭落在另一个人的靴边。
散兵面前有两层压力。
旗他们认得。那面旗从奥尔良到巴黎走过的路比他们所有人加起来都长。抢修院的粮车可以不在乎，抢圣女护着的粮车——这个名声担不起。
可如果只有旗，饥饿也许还能让人赌一把。
偏偏旗后面有秩序。每个护卫都到了位置，高处有弩，路口有旗面挡着，车轮正在往宽处移。没有人喊叫，没有人求饶，也没有人要杀他们。
军纪崩坏的人最怕的并非勇敢，是突然出现的秩序。
领头的人后退了一步。
其他人便跟着退。
但抢面饼的那个年轻人退得太急。他脚跟踩进车辙，整个人滑倒在泥里。护卫从侧面扑上去，把他的手臂反剪到背后。面饼从他怀里掉出来，滚到车轮旁边。
另一个散兵想回身拉他，被领头的人一把扯住。
领头的人说。
他看了贞德一眼。那一眼里有认出圣女之后应该有的东西，也有一种更深处的疲倦。
然后他转身走进树丛。
路口几乎空了。
还有麦粒从破开的袋口往下漏。还有车夫扶着车轮喘气。还有那个被按住的年轻散兵，半张脸压在泥水里，眼睛却仍盯着滚落在地的面饼。
贞德放下旗时，手指才觉出冷。
她没有训斥护卫，也没有安慰车夫。
先把车推过去。他们可能回来找更容易的车。
于是他们把粮车推到路面稍宽的地方。吕克蹲下去，把被割开的粮袋口用布带暂时扎紧。麦粒止住了。地上那些已经脏了，只能扫到一边。玛格丽特替车夫拍掉袖上的泥。车夫弯腰去捡那包面饼，手还在抖。
被按住的散兵喉咙动了一下。
护卫问：要不要吊起来示众？
贞德看着那个年轻人。年纪不大，胡子乱，眼窝陷下去，手背上有冻裂的口子。若他刚才再快一步，就会跟其他人一起消失在树后。若护卫慢一步，他也会消失。路会重新空下来，所有人都会说事情已经过去。
可事情没有过去。
它只是被按在泥里，露出一张脸。
不吊。先记名。
护卫皱眉。
贞德蹲下去，没有靠得太近。
你叫什么？
那人咬着牙，不说话。
多久没拿钱？
这一次他开了口。三个月。也许四个。长官说回城后补。
名字。
他沉默了几秒。让·勒鲁。
队伍。
他报了一个早已被裁撤又重新拼起来的连队名。
布鲁内尔不在。没有书记员。玛格丽特从随身包里取出小册和炭笔。
贞德说：写三件事。分开写。第一，他抢粮，割开粮袋，推倒车夫。第二，他声称欠饷三个月。第三，他声称上月起少发粮。
散兵抬头看她。
车夫也看她。
她知道他们都在等一个更简单的决定。吊死。放走。打一顿。给他吃的。
可这些决定都太快。太快的惩罚会让饥饿消失在罪里，太快的怜悯会让抢劫消失在委屈里。最后留下来的，仍然是一条可以继续烂下去的路。
她转向车夫。
你的损失也记。粮袋被割了几只，漏了多少，由我先垫。到下一处市镇，我补你凭据。
车夫张了张嘴。女士，这不是您的债。
今天是。
她让玛格丽特从行粮里取出几块干饼，掰下一块，放到散兵面前。
吃。吃完到下一处驻军，把自己交给军官。你抢粮，会受罚。但欠饷和少粮也要说出来。
他盯着她。说了有什么用？
贞德没有立刻回答。
她也知道可能没有用。一个没有饷的士兵说自己没有饷，常常只是让掌账的人多骂一句，让队长多踢一脚，让纸上多一个不会被追的名字。
有时候没有用。她说。但不写下来，就一定没有用。
她让护卫松了绑。散兵坐在泥里，捡起那块干饼，没有立刻吃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！贞德把剩下几块干饼交给护卫。放到路边。树后的人若还在，让他们自己拿。不要追。
车夫看着那几块干饼，眼睛通红。
女士，他们刚才要抢我。
我知道。所以粮要赔，抢的人要记名。可饿也要记下来。他欠你的归他还，别人欠他的不在你身上。若把这些混在一起，最后谁都可以说自己有理由，谁也不用负责。
护卫们看她的眼神在那时变了一点。
不是跪拜，不是传说，也不是宫廷里那种小心翼翼的避让。他们只是第一次看见她站在路中央，知道哪一匹马会惊，哪一只车轮会陷，哪一处土坡必须先占住，哪一面旗该在什么时候抬起。而认出她的散兵也退了——不只是因为看见了圣女的旗，是因为举旗的人确实知道把弩放在哪里。
傍晚前，粮车在岔路口向北去了。
车夫摘下帽子，向她深深鞠了一躬。
玛格丽特把他的名字、粮车来源和驻军方向记在小册最后一页。
贞德看着那辆被泥水溅脏的车越走越远。
玛格丽特走到她身边。
走吗？
贞德点头。
他们继续向东南走。约兰德留给她的第一道门在里昂。地中海一侧的港口还在纸上，亚得里亚方向也还在纸上；此刻真正踩在马蹄下的，是通往罗讷河谷的冬泥路。
而再往远处，是约兰德留给她的那些如果。
那天晚间，他们在路边一处废弃磨坊旁歇下来。
玛格丽特把小册摊在膝上。炭笔写下的字有几处发糊，但还能看清。
抢粮。
欠饷。
少粮。
三行字分得很开。
贞德坐在火边看了一会儿。
旗帜可以让散兵退开，可以让一辆车从窄口脱出来，可以让弩手在不杀人的情况下占住高处。可旗帜不能把麦粒从泥里捡回袋中，不能把三个月欠饷变成银币，不能让车夫不再害怕下一个路口。
她离开宫廷后的第一道命令不是冲锋。
是把饥饿、罪和债分开。
可分开以后呢？
玛格丽特合上小册。
火光很低。