天还没亮透时，汤姆·阿特金已经醒了。
他不是被号角叫醒的。法莱兹城堡的号角近来吹得少，值勤官也懒得在清早把人从草垫上拽起来。城里没有法军攻城，外面的路也没见大队敌骑。
真正叫醒汤姆的是肩膀。左肩先疼，像一块旧木头在潮气里涨开；接着是右手食指，指节弯着，皮底下硬得像有一粒石子。
他在黑暗里伸手摸到弓。
长弓靠在墙角，隔夜的寒气贴着木背。他用拇指顺着弓身摸了一遍，摸到一处细小的起刺，皱了皱眉。那是昨天没擦干净的泥。
他没有骂出声，只在心里说了一句该死，随即又在舌头底下换成了该死的 boue。泥。这个词他已经用惯了，有时想不起来英文该怎么说，非得在嘴里绕一下。
兵营小屋里还有三个人睡着。威尔·格兰特打鼾，声音像破风箱。内德把靴子当枕头，脚伸在过道上。另一个小伙子叫杰克，才从海那边来两年，总说法兰西的面包硬，酒酸，女人看人像看一只脏狗。
汤姆从他脚边跨过去，拿起弓和箭袋，披上旧外衣，推门出去。
法莱兹的清晨有马厩味，湿石头味，还有烤炉刚点起时的烟味。城堡墙上结着薄霜，守夜的兵在门洞里跺脚，见他出来，抬了抬下巴。
“Tom.”
“Aye.”
汤姆应了一声，走到内院靠墙那块地方。那里有个草靶，已经被射得松散，稻草从麻绳里鼓出来。
每个早晨，他都要拉十箭。有时候十五箭。无关给谁看，也无关立功。手一旦松了，就会忘。弓不会等人。敌人也不会。
他站定，脚踩在冻硬的泥上，吐出一口白气。左臂伸出去，右手勾弦。食指旧茧压在弦上，疼了一下。他没有停。
第一箭偏了，扎在靶边。
他骂了一声，声音不高。第二箭中了中间偏下。第三箭更好。到第十箭时，肩膀热起来，手也醒了。他把箭一支支拔回来，数了两遍，确认没有少。
箭头要钱，羽毛要钱，什么都要钱。城堡欠了他们三个月军饷，值勤官每周都说下月会来，银币在路上，鲁昂知道他们的苦处。鲁昂总是知道，银币总是在路上。
汤姆把弓套好，去门房报到。
值勤官坐在一张小桌后面，拿冷手指翻名册。他不是骑士，只是个管点数和口粮的男人，胡子刮得不干净，眼里总有没睡够的红。他听汤姆报上名字，随手划了一下。
“Atkyn. Still here.”
“Where else would I be?”
值勤官抬眼看了他一下，像是听懂了，又像没有。
汤姆不该说这句。约克郡人说话本来就粗，到了法兰西十二年，也没有变得好听。他的英语里夹着法语，他的法语里带着北方石头一样硬的音。
城里人笑过他的舌头，说他把 bonjour 说得像在咬一块骨头。汤姆不在乎。能买面包，能问路，能叫孩子闭嘴，能让木匠铺的人听懂他要几根梁木，这就够了。
他白天不总在城堡里。法莱兹不是一座只剩军营的城。下面的街道窄，屋檐低，雨水从瓦缝滴下来，滴到泥沟里。
圣母教堂的钟一响，市场就动起来。卖鱼的女人把桶放在石板上，喊价喊得比军官还凶；卖盐的人用布盖着袋口，不让潮气进去；面包师的儿子用木板托着新烤的圆面包，从铺子后门出来，蒸汽从他肩上冒起来。
汤姆认识他们。他知道哪个寡妇会少给英军找钱，哪个车夫嘴上骂英格兰人、却会在下雨时让汤姆站到棚子下面。
他知道哪家酒馆的啤酒淡，哪家的 cider 还算过得去。他也知道哪些人看见他的红十字旧徽会把眼睛移开。
他们看他，不像看一个要走进城的敌人。更像看一根钉子。钉在板子里太久，拔出来会留下洞，不拔又碍眼。
玛丽的父亲让·勒布伦的木匠铺在市场东边，离教堂不远。铺子门口总有刨花，干的时候卷成浅黄色，湿的时候贴在石头上。
汤姆经过时，老让正在刨一块橡木板，脖子后面全是灰白的头发。他年轻时该是个壮汉，现在背弯了，手却还稳。
“早，père,” 汤姆说。
老让抬头看他，哼了一声。他从不叫汤姆 son，也很少叫他 Tom。他叫他 l’Anglais，英国人。十年里一直这样。汤姆也一直叫他 père，父亲。两个人都知道这不是亲热，只是屋檐下的规矩。
“玛丽在后面。”老让用法语说，“面粉到了，但少一袋。那个车夫说路上漏了。”
“他撒谎。”
“你去说？”
汤姆看了看自己的旧外衣，又看了看挂在门里的短剑。“我去说，他明天就说英国兵抢他的货。”
老让嘴角动了一下，像笑，又不像。“那就少一袋。”
汤姆没再说话。他走进铺子后院。玛丽正在把一小袋面粉搬到墙边，袖子卷到肘上，头发用布巾包着。她比他小几岁，脸上有细纹，手指被针和木刺扎得粗了。她早已不再是汤姆初见时那个站在门槛后面的姑娘。那时她不愿看他，因为她哥哥死在阿金库尔，死在英格兰人的箭雨和泥里。
可她父亲的木料卖给城堡，床架、车轮、门闩、箭箱，都要人做。英军带来的银币养活了这间铺子，也把她留下。
汤姆在一四二六年娶她。教堂里没有多少人。几个英军来喝了酒，玛丽的两个表亲站得很远。老让没有祝福他，只把一把粗木勺放进新屋里，说家里总要有东西舀汤。
现在那把勺子还在。
“你又早来了。”玛丽说。
“靶子坏了。我下午带绳子去。”
“你不是下午值城门？”
“只到钟响三下。”
她点点头，没有问军饷。三个月了，问也无用。家里的麦粉来自老让铺子的账，柴也从铺后木堆里拿。
汤姆给孩子削玩具箭，给老让搬木板，帮玛丽修屋顶漏水。他做这些时手是有力的，背也是直的，可每次看见英军同袍在街角望过来，他都觉得自己的外衣短了一截。
他是英格兰的弓手。能拉一百多磅的弓，左肩比右肩宽，背上肌肉像绳子。可他现在吃的是法国岳父的面粉，用的是法国铺子的柴。若有人笑他，笑得也不算错。
午后他去了酒馆。
倒不为喝酒。他只是从城门轮值回来，雨下起来，路上滑，他进门避一会儿。
酒馆里暗，木桌被酒浸得发黑，火塘边挂着湿披风。几个英军坐在里头，脸被火光照得红。他们中有威尔，有内德，还有一个叫马修的老兵，牙掉了两颗，说话漏风。
“Tom!” 威尔举起杯子，“Come sit, lad.”
汤姆站在门边，抖了抖肩上的雨。“I’m for home.”
“Home?” 马修咧嘴，“你最近总是回家。”
桌边的人笑了两声，不响。也没人真把话说重。可是汤姆听见那句话里有东西。讥讽也许有一点。嫉妒也许也有一点。
更多的，是他们都看见了同一件事：汤姆有一扇门可以回，有热汤，有女人给他补袜子，有孩子用两种舌头叫他 father 和 père。可那扇门不是英格兰的门。
汤姆没有答。
威尔拍了拍凳子。“只一杯。账先记着，老板娘还肯记英国人的账。”
“她记的是你欠账，不是你的人情。”汤姆说。
又有人笑。汤姆转身要走，正听见角落里两个新来的兵在说圣女。
“我表兄在鲁昂见过烧她的地方，”其中一个说，“他说那女人是女巫。火都不肯要她。”
另一个压低声音：“巴黎丢了以后，他们说她从灰里爬出来了。要我说，法国佬就爱这套。”
“她若真爬出来，怎不来法莱兹？”
“闭嘴吧。你想她来？”
汤姆推门的手停了一下。他听过太多这样的说法。女巫。圣女。灰。上帝。魔鬼。那个让他们输掉的女人。
他不恨她。恨一个名字没有用。他也不明白她。一个农村姑娘，怎么能把法兰西从烂泥里拖起来？也许真是因为她。也许她只是法国人终于找到的一个说法，把早晚要发生的事说得像奇迹。
汤姆不知道。他只知道自从奥尔良以后，路越来越窄，城一个一个丢，信使带来的消息越来越短，军饷越来越慢。圣女是一个名字，算不上一顿饭，算不上一双孩子的鞋，也不是明早该不该继续拉弓的答案。
他推门出去，雨落到脸上。
家在一条斜巷里，屋子小，门槛磨得低。罗宾正趴在地上，用木块搭城墙。他八岁，头发偏深，眼睛像玛丽，肩膀却已经有一点汤姆家的宽。
他在教堂里登记作 Robert，玛丽有时叫他 Robinet，汤姆多半叫他 Robin。男孩都应。
卡廷坐在旁边，五岁，手里抓着一块布头，给一截木头当披风。她在教堂里是 Catherine，玛丽叫她 Catin，汤姆说 Catherine 时舌头笨，常只叫 Cat。她听了会皱鼻子，因为猫也是 cat。
“Father, regarde!” 罗宾说，“城堡！”
“That wall’s too thin,” 汤姆蹲下，用手指点了点木块，“一推就倒。”
罗宾换成法语：“Non, les Anglais 在这里，门关上。”
卡廷跟着说：“门关上。”
汤姆听见“les Anglais”从自己儿子嘴里出来，心里像被小针扎了一下。说不上多疼，只是扎在那里。
“吃饭。”玛丽从灶边说。
汤里有豆子，一点咸肉，面包是老让铺子从面包师那里换来的。汤姆坐下时，先看了看孩子的碗。罗宾把面包掰进汤里，卡廷用勺子捞豆，弄得满手都是。
玛丽没有说军饷，汤姆也没有。他们已经学会了不说某些东西。沉默像桌上的盐罐，谁都看得见，谁都不碰。几天后，公告贴在城堡门内。
那天早晨风大，云低得压在城墙上。值勤官让所有在城里的兵到内院集合，连几个正在马厩清粪的人也被叫来。
汤姆站在第三排，弓背贴着肩，闻到湿皮革和马粪味。鲁昂来的信使穿着泥点斑斑的靴子，斗篷下摆硬得像板。他没有大声念“撤退”。他念的是一串更干净、更像纸面的词。
“根据务实安排……为保存陛下在诺曼底之兵力……本地各英军单位须于三个月内完成移防，择期向翁弗勒尔集中，听候渡海命令……城中军械、账册、未清契约，由指定官员清点……”
风把纸吹得响。
有人在汤姆旁边低声说：“Home.”
另一个人笑了一声，像被酒呛住。“By God, home!”
也有人骂了句下流话。马修站在前头，脸皱得更深，嘴张开又闭上。杰克看上去高兴，眼睛亮得像刚看见一壶免费酒。威尔没有笑，只把手放在腰带扣上，摸来摸去。
汤姆听见“翁弗勒尔”。他去过那港口一次。船桅，海腥味，湿绳子，码头上吵闹的水手。回英格兰。从那里上船，风好时几天就能到。
可他胸口被压了一下。
他听见的不是回家。
他听见的是：我的家在哪里？
约克郡有一间他出生的屋子，或者曾经有。他记得屋后有石墙，春天羊毛挂在荆棘上，父亲骂人时会把每个词砸得很硬。他记得母亲的手，记得一个兄弟的脸，但记不清那兄弟左眼旁有没有痣。
他离开十二年。十二年能让一个孩子长成男人，也能让坟头草换过许多次。那里还有谁等他？他们会把玛丽叫法国女人，把罗宾和卡廷叫半个法国人。他们会问汤姆为什么把敌人的话带回家。
而留在法莱兹呢？
英军走了以后，他是什么？穿过红十字的弓手。娶了本地女人的占领兵。欠着账的丈夫，两个孩子的父亲，老让铺子里一个不好安放的男人。
法国人赢了以后，是否还需要他会拉弓？会不会有人记得玛丽的哥哥死在阿金库尔？会不会有人说，汤姆·阿特金吃了十二年诺曼底的面包，现在该吐出来？
信使还在念。汤姆没再听清。
散队以后，院子里乱了一阵。有的人说要先写信回家，有的人问这几个月军饷会不会补，有的人算从法莱兹到翁弗勒尔要走几天。
一个年轻兵笑着说他再也不想看见法国人的酸酒。另一个老兵说别高兴太早，船还没来，法国人也还没死绝。
汤姆把弓从肩上换到手里，慢慢走下坡道。
街上还是那条街。面包师还在骂学徒，鱼贩还在往桶里加水，教堂钟还在响。可所有声音都像隔了一层布。他到木匠铺时，玛丽已经知道了。
她站在后院，把一块麻布从木架上取下来。老让在屋里锯木，锯声一下一下。玛丽没有看汤姆，先把布叠好，放到篮子里。
“是真的？”她问。
“三个月内。去翁弗勒尔。”
她点头。
汤姆等她说话。她没有。
那天晚上，孩子睡了。罗宾在睡前还问他能不能明天去看城堡里的马，卡廷非要把那截披布木头放在枕边。汤姆说可以，又说睡吧。
孩子不知道这一次谈话。也许永远不会知道。他们只会记得那几个月里大人说话变少，门外经过的兵变多，母亲缝补东西时低头更久。
火塘里的火快熄了，屋里只剩红光。玛丽坐在桌边，手里拿着一只袜子，却没有缝。汤姆坐在对面。他想喝水，喉咙干，却不想站起来。
“你会走吗？”她问。
“你呢？”
“我不会走。”
汤姆看着她。
“父亲老了。”玛丽说，“铺子在这里。母亲的坟在这里。我哥哥……”她停了一下，像是那名字不用说，“他不在这里，可也不在英格兰。我不能带孩子上船。”
“他们是我的孩子。”
“是。”
“他们也能去。”
玛丽抬眼看他。她没有哭。汤姆见她哭过，在许多年前，在第一次听说英军要放弃某个小城时；在巴黎丢了的消息传来后；在贝德福德死后，城里人一夜之间像换了脸时。每一次传闻都像一把钝刀，先在她身上割一遍。
这一次刀真的落下来，她反而没有眼泪。
“罗宾在那里会是什么？”她问，“卡廷呢？我呢？”
汤姆答不上来。
过了一会儿，他说：“那我呢？”
玛丽手指捏着袜子边，指尖发白。她看着他，声音很低，也很稳。
“我不知道。这件事只有你能决定。”
屋里静下来。
外面有风，吹动门缝。火塘里一截木头塌下去，灰尘轻轻扬起。
汤姆低头看自己的手。右手食指弯着，像不是他的。它会拉弓，会杀人，会削孩子的小箭，会帮玛丽拎水，却不能把眼前这件事掰直。
第二天，日子继续。
这最坏。
若有人当夜冲进城，把他们赶到街上，汤姆也许反而知道该做什么。拿弓，护住门，带孩子躲到教堂，或者往城堡跑。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！可没有。城门照开，钟照响，酒馆照卖酒，老让照刨木板。只是每件事后面都多了一个数。三个月。二个月零二十几天。春天还没真正暖起来
汤姆早上仍去内院拉弓。草靶更破了，他用从老让铺子拿来的旧绳重新捆紧。值勤官看见，问他账记在谁名下。汤姆说不用记。值勤官耸耸肩。谁都知道没有钱。
他每周报到。名册上他的名字仍在那里，Atkyn，一道墨迹。
可他开始注意别人名字旁边的小记号。有的被派去清点箭箱，有的被派去修车，有的被派去护送账册到鲁昂。军械库门口堆起了木箱，木匠铺接到更多活，老让整日弯着腰给英军做箱盖。
汤姆帮他搬板时，听见两个法国学徒在角落里嘀咕，说英国人终于要滚。一个说得太响，老让用刨子敲了敲桌面。
“干活。”
汤姆当作没听见。
酒馆里的人也变了。威尔开始说回林肯郡以后要找个寡妇，最好有一小块地。马修说他回去先睡三天，再去找欠他钱的人。杰克兴奋得厉害，天天问翁弗勒尔的船会不会挤，问英格兰的啤酒是否真比这里好。
可说到最后，大家总会停一下，因为三个月军饷还没发，路上也可能有法国骑兵，船也可能不够。
有人说圣女又在南边显过灵。有人说那只是法国人的话术。有人说她早就死了，法国人把她的骨灰当旗帜用。也有人说，英格兰这几年在法兰西走不顺，是鲁昂那些年留下的旧账没合上。
说话的人没说是哪笔账，也没人接话。汤姆听着，喝了半杯淡酒，没有开口。
他只想知道他们走那天，孩子会不会被允许到城门口送他。这个念头像一根刺，他一碰就缩手。
午后，罗宾缠着他要学弓。
汤姆给他做过一张小弓，用榛木弯成，弦是麻线，不够好，也伤不了人。罗宾站在后院，学着汤姆的样子分开脚，脸绷得很紧。卡廷蹲在旁边看，把一块小石子放在裙子上滚来滚去。
“手低了。”汤姆说。
罗宾改了一下。
“背不要弯。”
“Comme ?a?”
“Aye. Like that.”
男孩把弦拉到脸边，放开。小箭飞出去，掉在柴堆前。罗宾跑过去捡回来，脸红得发亮。
“Encore! 再拉一次！”
“够了今天。”
“为什么？”
汤姆看着那张小弓。榛木太嫩，拉多了会裂。孩子的手也嫩，指头上没有茧。
他想说这些。可他听见自己心里另一个答案：因为我不知道该不该教你成为一个英格兰弓手。
“Because I said so.”
罗宾撅了撅嘴，却没有闹。
卡廷把石子递给汤姆，说这是给船的石头。她最近听见太多大人说船，便以为船也是一种能放进手心的东西。汤姆接过来，放进衣袋。
几周以后，玛丽给他补军靴。
那双靴子跟他走过太多路，底磨薄了，侧边裂开。
她坐在窗边，光落在膝上，针脚密得像小小的栅栏。汤姆本来想说不用补，反正要换。可他没有钱换。玛丽也没有问他要往哪里穿。她只是把线拉紧，用牙咬断。
这双靴子在英格兰也能穿。
这个事实在屋里站了一会儿，没有人说出来。
夜里，汤姆有时会醒。他听见孩子呼吸，听见玛丽翻身，听见远处城堡门上铁链响。每次醒来，他都想好了一个答案。天亮前又没了。
走。士兵跟军队走，这是规矩。他吃过国王的饷，穿过国王的徽，若留下，就是逃兵。英格兰也许还认他，军队也许还会给他一张船票，一份旧欠饷，或者至少给他一个可以睡觉的甲板角落。
留。丈夫跟妻子留，父亲跟孩子留，这是另一种规矩。
他在这里埋了十二年的日子，不是麦粒，不能说拔就拔。他知道教堂钟什么时候慢，知道哪条巷子雨后最滑，知道罗宾怕狗，卡廷睡前要摸一下母亲的袖口。他若走了，这些谁来知道？
两个答案都像坏木板。踩上去都会裂。
撤离清点开始后的一个晚上，城堡里发了半个月饷，缺了数，银币也轻。威尔拿到钱后去酒馆喝到很晚，回来时唱了一支英格兰歌，词错了一半。
马修骂他吵。杰克说自己要把钱留着回家买一顶好帽子。
汤姆把银币收进皮袋，第二天交给玛丽。玛丽数了数，分成三份，一份买盐，一份给面包师，一份压在箱底。
“你留一点。”她说。
“家里用。”
她看着他。他知道她想说，哪一个家。她没有说。
又过了几日，值勤官让汤姆把兵营小屋里的私物收拾成可搬走的样子。不是明天走，也不是下周走，只是“随时”。这个词比日期更坏。日期像一根钉子，随时像雾。
那天晚上，汤姆没有回家睡。
他对玛丽说城堡要轮夜。她点头，给他包了半块面包和一小块干奶酪。罗宾问他明早回来吗。汤姆说回来。卡廷已经睡着，手里还抓着布头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！城堡里很冷。兵营小屋的火塘没人添柴，墙上有多年烟痕。
威尔和内德去了酒馆，杰克被派到门房，屋里一时只有汤姆。草垫卷了半边，他的旧毯子叠在上面。墙角有一道他十年前用箭头划出的痕，原本只是试刀口，后来被烟熏黑，像一条短疤。
他坐了一会儿，听外面的脚步声远去。
然后他从腰带里抽出小刀。
那刀寻常得很，柄上缠着旧皮，刀刃常用来削箭杆、刮泥、切硬面包，也用来磨别的刀。
汤姆用拇指试了试刀尖，蹲到床头边。墙的最低处靠近地面，平日被草垫遮住，不太显眼。他把左手按在石缝旁，右手握刀。
第一笔很难。墙面比木头硬，刀尖刮出白屑，声音细得让人牙酸。
MARIE
他刻得慢。M 的第一道太深，后面有些歪。他停了一下，吹去灰。
接着是 ROBIN。
他想刻 Robert。教堂本上写的是 Robert。可他心里叫的是 Robin。男孩听见这个名字会回头，嘴里还会叼着面包，眼睛亮亮的。汤姆刻下 Robin，每一笔都短，像怕惊醒谁。
最后是 CATIN。
他握刀的手停了更久。Catherine 太长，Cat 又太像玩笑。
玛丽叫她 Catin 时，声音轻，尾音贴在舌尖上。汤姆学不出那个音，可他知道那是她的名字。他一刀一刀刻下去，T 的横划歪了，N 收得很浅。
刻完以后，他没有立刻站起来。
墙角多了三个名字。没有他的。也没有日期。
门外有人走过，铁片轻碰，脚步没有停。汤姆把刀尖在靴底上擦了擦，收回腰带。
他伸手摸了一遍那些凹痕。石屑沾在指腹上，像一点干盐。
也许有一天他会回来找他们。
也许不会。
他把草垫放回去，盖住墙上最低处的字。屋里又像什么都没有发生过。