修女走得不快。
这反而更难跟。
如果她走得很快，贞德可以把跟随解释成追赶。追赶有目的，目的可以遮住恐惧。可修女只是沿着窄巷往前走，步子小，节奏稳，黑色长袍的下摆在石路上轻轻扫过。她没有回头，也没有确认贞德是否跟上。
她仿佛根本不在乎。
这让每一步都变成贞德自己的选择。
第一步是离开圣维维安后门。
第二步是越过染坊后墙的阴影。
第三步是把枯死的榆树和石台留在身后。
第四步以后，回头路就开始变得模糊。巷子太窄，夜色太深，鲁昂的许多墙在黑暗里长得一样。她在脑子里努力记路：左转，短巷，低门，墙上有裂缝，右侧水沟气味很重，再左转，脚下石板松了一块。可修女走得稳，走得熟，像这座城在她脚下是一条已经被折好的布带。
贞德不敢靠太近。
也不敢离太远。
近了像被领着走；远了转过一个弯就会失去她。她把距离控制在十几步。这个距离足够让别人以为她只是一个同路的穷女人，也足够在修女忽然停下时给她一点反应时间。
她的手腕内侧贴着硬币。
百合花压在皮肤上。布条湿冷，结打得太紧，已经勒出疼。疼是好的。疼能提醒她还没有真的安全。
修女穿过一条更窄的巷子。
巷口有一盏快要熄的灯。灯旁边站着一个老男人，手里拎着空篮子。他看见修女，低了低头。看见贞德时，眼神在她身上停了一瞬。那一瞬很短，却足够让贞德后背发紧。
她立刻低下头，抱住斗篷，走得更像一个被饥饿和疲惫压弯的人。
老男人没有说话。
修女也没有。
她们继续往前。
路上的声音越来越少。不是完全安静，而是从街道的声音变成了墙后的声音。门板里面有人低声说话，某处木桶被挪动，远处钟声落下来，经过几层屋顶和墙，变得又钝又远。鲁昂没有真正的空处，只有一些声音暂时到不了的角落。
修女把她带进了其中一个角落。
那是一道不起眼的侧门。
门在一段低墙中间，低墙后面是一座小院。门上没有显眼的标记，只有一枚被摸得发亮的铁环。修女没有敲门。她在门边停了一下，抬手按了按门框上某个地方。里面传来轻微的响动。
门开了一条缝。
没有灯光涌出来。
只有另一张被白色头巾框住的脸，年纪更大，眼睛在暗处看不清。那人看了修女一眼，又看了贞德一眼。没有惊讶。她们已经知道今晚会有人来。
门开得更大。
修女走进去。
贞德站在门外，停住了。
门内是黑的。黑暗里有石墙、潮气、草木和一种很淡的皂味。没有士兵，没有喊声，没有灯，也没有任何能证明这不是陷阱的东西。门一旦在她身后合上，她就会失去街道。街道危险，但街道也有退路。墙内是什么，她不知道。
修女终于回头看了她一眼。
第一次。
没有催促。没有安慰。只是看。
贞德跨进门里。
门在身后合上。
铁闩落下的声音很轻。
轻到几乎温柔。
她却觉得脖子后面一冷。
院子不大。
四面是低矮的石墙和两层建筑。中间有一口井，井沿被磨得光滑。井旁有一小块菜地，夜里看不清种了什么，只能看见几道低低的土垄。对面屋檐下挂着一盏小灯，灯被遮住了大半，只照亮门前一块石地。
这里离鲁昂很近。
近到她仍能听见远处城里的声音。
可又像被薄薄一层东西隔开。街上的恐惧没有消失，只是暂时进不来。她站在院子里，忽然不知道该把手放在哪里。过去一个月，她的手总在做事：抓斗篷，藏食物，摸墙，探路，按住口袋，握一块尖木片，遮住脸。现在没有立刻要做的事，手就显得多余。
修女带她穿过院子，进了一条走廊。
走廊很窄，石地被扫得干净。墙上挂着一个木制十字架。没有装饰，颜色发暗。她从十字架下走过时，身体本能地想低头。她不知道这是自己的习惯，还是这具身体的习惯。两者早已缠在一起，像河水和灰，没有办法分开。
走廊尽头有一扇小门。
修女推开门。
房间很小。一张窄床，一张桌子，一把椅子，墙上一个空壁龛，窗户细得像一道竖缝，外面能看到院子里那口井的边缘。床上铺着粗布单子，叠着一条灰色毯子。桌上已经放着食物：半个新鲜面包，一碗凉炖菜，一只陶杯，杯里是清水。
贞德先看见的是水。
干净的水。
和水井木桶、河水、沟渠边的泥水全然不同。陶杯很普通，边缘有一个小缺口，但里面的水清得能映出一点灯影。
她没有动。
修女把门推到半掩，低声说：吃。睡。明天有人来见你。
这是她今晚听见修女说的第一句话。
声音比想象中低，也比想象中年轻。没有温柔。也没有不耐烦。像把三件东西放在桌上：吃，睡，明天。我能出去吗？贞德问。
修女看着她。
今晚不能。
因为外面危险？
因为你也危险。
贞德没有立刻明白。
修女没有解释。她退了出去。
门合上。
钥匙在外面转动。
那声音清楚地落进房间。
咔哒。
保护。
囚禁。
同一个声音。
她站在房间中央，很久没有动。
这不是英格兰人的牢房。没有铁链，没有看守，没有潮湿地牢里腐烂的草，也没有审讯室里那种让人连呼吸都变小的权力。可门从外面锁上了。她若想走，走不了。
她应该害怕。
她确实害怕。
但另一种感觉同时从身体深处升上来。
她不用逃了。
至少今晚不用。
这句话出现的一瞬间，她的膝盖忽然软下去。不是因为饥饿。过去一个月她在饥饿里走过太多路，身体早就学会怎样在快要倒下时再挤出几步。现在软下去，是因为某根一直绷着的线突然被剪断。线断的时候，人不是立刻放松，而是散架。
她扶住桌沿。
桌子很稳。
稳得不可思议。
她坐到椅子上，先拿起水。
没有一口喝完。
她强迫自己慢。第一口只含在嘴里，等舌头先确认那是干净的水。第二口咽下去，喉咙像被一条凉线穿过。第三口以后，胃开始急切地收缩，像被唤醒的东西忽然发现自己快要饿死。她把杯子放下，双手按在桌边，等那股冲动过去。
不能快。
吃快会吐。
她知道这个不是因为有人教。是过去一个月身体教的。饿得太久以后，胃不再相信食物会持续存在，它会命令手把所有东西塞进去。然后身体承受不了，又把它们全部赶出来。那是比没有吃到更绝望的事。
她撕下一小块面包。
新鲜。
不是热的，但仍然柔软。指尖按下去，面包会慢慢回弹。她看着那一点回弹，忽然鼻子发酸。不是因为面包有多好，而是因为它太不像鲁昂街上给她的东西。没有灰，没有泥，没有被人踩过，没有从沟边捡起来，没有需要抢，也没有需要藏。
她吃得很慢。
一小口面包，一口水。再一小口炖菜。炖菜已经凉了，里面有豆子和切碎的菜叶，一点油浮在表面。味道很淡，却足够让她的身体发抖。
手指先开始抖。
然后是肩膀。
她把面包放下，双手压在膝盖上，想让自己停住。停不住。身体像一匹被硬驱了太久的马，终于被允许停下，停下的一瞬间，所有被硬压下去的颤抖都从四条腿里冒出来。
她没有哭。
眼睛很干。
也许是因为哭需要力气。
也许是因为她还没有真正相信这间房。
她吃了半个面包的三分之一，炖菜吃了不到半碗，水喝了大半杯。剩下的，她本能地想藏起来。桌上没有合适的地方。床下也许可以，草垫下面也许可以。这个念头刚出现，她就停住了。
这里会有人送食物。
也许。
也许不会。
最后她还是把一小块面包藏进袖子里。
不是因为饿。
是因为完全相信别人供给食物，需要比她现在拥有的更多勇气。
她没有立刻睡。
先检查房间。
门是厚木板，从里面没有门闩，只有一个铁环。窗户太窄，成年人钻不出去。床下空着，只有一点灰。桌子可以推到门后，但门是向外开的，推了也没用。椅子能当武器，也能砸窗，但窗外是院子，砸碎以后只会让整座修院知道她想逃。
没有逃路。
她把这个事实放进脑子里。
然后才脱下斗篷。
斗篷落到地上时，发出一声很轻的闷响。它太脏，太湿，太沉，像把过去一个月的街道都吸在了布里。里面有烟味、河味、汗味、霉味，还有许多她已经分辨不出的味道。
房间里有一个小木盆，盆边搭着一块粗布。盆里有水。不是热水，但干净。旁边放着一套叠好的衣服：深色长袍，白色头巾，旧，但洗过。
她看着那套衣服。
修女的衣服。或者至少能让她看起来像修女的衣服。
她先洗手。
水很快变灰。指甲缝里的泥和灰被泡出来，浮在水面上。她洗了很久，直到手背被冷水冻得发红。然后洗脸。水碰到皮肤时，她忍不住吸了一口气。额头、颧骨、下巴、脖子。每洗过一处，她都觉得那一处变得陌生一点。
街上的脏东西在保护她。
脏能让人不愿细看。脏能把漂亮、年轻、相似这些危险的东西压下去。干净则会把脸交出来。
她迟疑了很久，还是把脸洗干净。
镜子没有。
这很好。
她不想看。
换衣服比她预想中更难。
不是因为衣服复杂。长袍很简单，头巾也有人提前叠好。难的是身体。她已经在这具身体里活了一个月，饥饿、寒冷、逃跑、疼痛，这些都把她和身体捆在一起。可一旦有了安静和光，她又开始意识到这具身体仍然陌生。手臂更细。
肩膀更窄。
胸口的重量让布料的贴合方式变得陌生。
腰身、骨盆、皮肤在水后泛起的冷意，都像一封她每天被迫读却读不完的信。第一天醒来时，这种错位像尖叫。现在它不尖了。它沉下去，变成一种底色。像墙上的潮气，不总被看见，却一直在。
她没有让自己想太久。
想太久会出问题。
她把旧衣服踢到墙角，穿上干净长袍，学着在教堂里见过的样子把头巾包好。头巾遮住头发，遮住一部分额头，也让脸的轮廓变得更窄。她用手摸了摸两侧，确认没有松散的布角。
她躺到床上。
床很硬。
可它是床。
草垫在身下微微下陷，毯子粗糙，却能盖住身体。她的肩膀先塌下去。然后是背。然后是腿。身体一部分一部分地停止值守，像守城的人被告知今夜暂不需要站在墙头，却还不敢马上相信。
门外偶尔有脚步声。
轻，规律，像修院里的夜间行走。每一次脚步靠近，她都会醒一点。脚步过去，她又沉下去。几次之后，身体终于不再每次都完全拉响警报。
睡意来得很快。
也很重。
她闭上眼。
最后一个念头不是感谢，也不是祷告。
而是那把钥匙。
钥匙在门外。
她带着这个念头睡着了。
醒来时，天已经亮了。
不是被脚步惊醒。
也不是被冷醒。
她睁开眼，看见窄窗里斜斜进来的光，过了很久才明白自己在哪里。房间。床。桌子。空壁龛。门。桌上剩下的面包和凉炖菜。墙角那堆旧衣服。手腕内侧的布条。
硬币还在。
她摸了一下，才完全醒过来。
门外有人。
钥匙转动。
她立刻坐起来。
进来的不是昨夜带她来的修女，而是另一个年纪更大的修女。她端着一盆水和一小块布，身后跟着昨夜那个人。昨夜的修女仍然不多说话，只看了她一眼，确认她没有试图把房间拆开。
年长修女把水放下。
跟我来。
贞德站起来。
腿还软，但能走。她把剩下的面包看了一眼，没有拿。又想拿。最后只把袖子里藏的那一小块往里推了推。
走廊白天比夜里更窄。
墙上的石头有水渍，十字架颜色发暗。几个修女从另一端经过，低着头，手里拿着布和木盆。没有人多看她。或者说，她们都被训练过不多看。她穿着修女的衣服，头巾遮住大半张脸，低头跟在年长修女身后，像一个刚被分配到此处、还不知道规矩的新来者。
她被带到一间小房间。
房间里有一张桌子，两把椅子，墙上挂着圣母像，窗户半开，光从外面落在地板上。桌后坐着一个女人。
年纪五十上下，也许更大。黑色长袍，白色头巾，衣料不华丽，但叠法和姿态都比其他人更有分量。脸很瘦，颧骨线条清楚，嘴唇薄。她坐在那里，没有做任何表示，却让整间房间的秩序都围着她转。
年长修女退下。
昨夜那名修女站在门边，没有进来。
桌后的女人抬眼看她。
贞德坐下。
女人看了她很久。
不像码头那个男人那样判断她是否是陷阱，也不像英格兰士兵那样比对她的脸。这个女人的目光更安静，也更不留余地。她看手，看肩膀，看她坐下时身体先防备哪一侧，看她是否会在沉默里急着解释，看她眼睛是否总往门口偏。
她在量。不是量衣服。是量一个人能承受多少。
你可以叫我院长。女人说。
贞德点头。
带你来的人说，你答不出大多数问题。
他也说，你没有编。
贞德抬了一下眼。
院长捕捉到了。
答不上来比答错有价值。编的人给出的信息也许多，但每一条都需要反向验证。不编的人给出的少，可少的东西能用。
院长把手放在桌面上。手很瘦，指节明显，指甲修剪得短而干净。
我今天不会再问你教父叫什么，不会问你第一次见到王太子在哪里，也不会问奥尔良城下的某个夜晚发生过什么。这些问题对我们已经足够了。
足够证明她答不上来。
院长继续说：现在的问题不是你是不是贞德。
贞德的手指在膝上微微收紧。
也许你是。失去记忆的贞德。也许你不是。一个被英格兰人、法兰西人或某个更混乱的力量推到这里来的冒充者。也许你是第三种东西——我们没有词可以命名，也不该急着命名。
房间很安静。
窗外有水声，应该是有人在院子里打水。
我不关心你是哪一种。院长说。
她没有解释为什么不关心。她只是越过了这个问题，像跨过一块不碍脚的石头。
我关心的是，英格兰人为何害怕你，鲁昂人为何开始谈论你，以及法兰西是否有必要让你活着离开这座城。
贞德的手指在膝上慢慢收紧。你们决定了？
决定了第一步。
第一步是什么？
不让你死在鲁昂。
没有温情。没有可怜的人上帝保佑你。只是一个判断。
院长说：理由有三。第一，英格兰人对你的恐惧本身已经证明你有价值。若你只是一个疯女人或普通骗子，他们不会改变搜索方式，不会从公开大搜转向教区和施济点的暗查。
贞德想起水井旁的问话，想起施济队伍里的眼睛，想起那些越来越像闲谈的盘查。
原来他们也知道。
第二，鲁昂的传闻已经压不下去了。若法兰西不接手，英格兰人会重新定义你。魔鬼造物，骗子，巫术残余，任何能让他们重新掌握说法和名义的东西。
谁先定义她，谁就先拥有她一部分。
第三——
院长的话被打断了。
窗外传来一声响——不是水声，是什么东西被撞倒了。也许是井边的木桶，也许是菜地旁的工具。声音不大，却让房间里的三个人同时停下来。
院长的右手离开桌面，平放在膝上。门边的修女后退了半步，身体微微侧向走廊的方向。贞德的肩膀绷紧了。
几秒钟。
外面传来一个修女低声说了句什么。另一个人回答了。木桶被扶正。日常的声音恢复了。
院长的手回到桌上。
但贞德在那几秒钟里看到了一件事：院长的反应和她自己的反应是同一种。不是害怕某一个具体的人，而是害怕被发现。这个女人坐在自己的修院里，在自己的房间里，说着她有权说的话——可她仍然怕。
她们都在躲。
院长继续说，声音没有变化，像刚才的几秒钟不存在。
第三，上面的人需要亲自评估你。
上面的人。
没有名字。
贞德等了一下，以为院长会说出来。院长没有。
贞德问。
你不需要现在知道。
这句话本身就是答案的一部分。一个不能在鲁昂说出口的名字，意味着那个名字属于太高的地方。
院长看着她，像在等她自己走到那个结论。
贞德没有再问。
她不会因为神迹传闻就投入资源。院长说。她。一个代词。她不是被传闻牵着走的人。她要知道你能不能被带出鲁昂，能不能在路上保持沉默，能不能在见到旧识时不立刻毁掉自己，能不能在必要的时候按别人教你的方式说话。
如果不能呢？
那我们也会让你离开鲁昂。
院长的表情没有变。
但离开之后，你会被放在更远、更安静的地方。有人会看守你，直到这件事有别的用途，或者没有用途。
救她。不一定让她自由。
她听见自己问：如果我不想成为用途呢？
院长的嘴角动了一下。不是笑。更接近于一种见过太多人问这种问题之后的倦意。
那你应该留在鲁昂，等英格兰人先找到你。
贞德低下头。
膝上的手指已经攥得发白。
她讨厌这句话。也知道自己没有办法反驳。
院长开始问第二轮问题。
不是关于贞德的过去。而是关于现在。
你能走多久？
看有没有吃东西。
不吃呢？
半天。再久会慢。
夜里能走吗？
能。比白天好。
会不会在陌生人面前抬头？
不会。
有人叫你贞德，你怎么反应？
贞德停了一下。
院长等着。
看谁叫。她说。
如果是乞丐？
低头走开。
如果是士兵？
先装没听见。第二次就跑不掉了。
如果是教士？
看周围有没有人。
院长微微点了一下头。
这些不是审问。更像把一件工具拿起来试重量。不是问它从哪里来，而是问它能承受多少力，刀刃是否会卷，柄是否会断。
你会撒谎吗？院长问。
会撒一个连续数日都不改口的谎吗？
她想了想。
如果谎足够简单。
院长看了她一会儿。她的手指在桌面上轻轻敲了一下——不是不耐烦，更像在心里把什么东西归了一下位。
从现在起，你在这里叫玛丽。院长说，若有人问，你从南边一所受战事影响的小修院转来。你的院长病了，你们的人分散到几处。你身体不好，所以少说话。你暂时不参加外院事务。明白吗？
明白。
不要试图背太多细节。细节越多，错处越多。一个害怕的、身体不好的新修女，回答慢、回答少，反而可信。
贞德点头。
她把这条记住。不要背太多细节。这和她在街上学到的规则一样。穷人沉默比解释可信。病人沉默也比解释可信。身份不是说得越满越真，很多时候，空白才像真的。
院长又说：你的头巾要低一点。走路不要太直。你现在仍然像一个随时准备逃的人。
我就是。
这里不是街上。
门从外面锁着。
房间里安静了一下。
门边的修女抬眼看了她一眼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！院长没有生气。
是。因为你对我们来说也是风险。你若在夜里逃出去，被英格兰人抓到，他们会问你从哪里来。你能撑多久？一小时？一天？他们不需要你知道很多。你只要说出一条巷子，一个门，一张脸，就够他们顺着找过来。门锁着，是保护你，也是保护这里。
我知道。贞德说。
知道不够。要记住。
她点头。
院长从桌下取出一个小布包，放到桌上。
里面有两套衣服。今天把你身上的旧衣服烧掉。硬币交出来。
贞德的手腕动了一下。很轻。还是被院长看见了。
那是低层信物。到了这里，它的作用结束了。留着只会害你。
她不想交。这反应来得很快，快到她自己都意外。那枚硬币只是一块金属。它曾经是承诺，也曾经是陷阱。可过去几天它贴在脉搏上，像她和外面那条看不见的线之间唯一能摸到的东西。交出去，就像承认自己已经被另一条更深的线接手。
院长没有催。
贞德解开布条。
硬币从手腕内侧落到掌心。皮肤上留着一圈浅红印。她看了一眼百合花，把硬币放到桌上。
院长没有拿。她让门边的修女走过来收走。
你还会得到别的信物。在合适的时候。
我需要知道路线。
现在不需要。
我要怎么相信你们？
院长看着她。
你不需要相信。你只需要比较。留在这里，或者回到鲁昂街上。
贞德没有再说话。
午后，她被带回那间小房间。
门没有立刻锁。
昨夜的修女站在门口，手里端着一碗热水。
院长说，你可以在房里走动，但不能出门。
贞德接过热水。
你叫什么？
修女看了她一眼。
艾莉丝。
谢谢。贞德说。
艾莉丝没有回应，只把门带上。
这一次门没有立刻上锁。
贞德站在房间里，等了一会儿。
没有钥匙声。
她走到门边，轻轻拉了一下。
门开了半寸。
外面是走廊。
走廊尽头有人经过。她立刻把门合上。
自由增加了半寸。
桌上多了一小块焦木。
大概是用来在炉边拨火的。也许艾莉丝放下热水时顺手带来的。也许一直就在桌角，昨夜她太疲惫，没有注意。
她拿起来。
指尖立刻沾黑。
这块焦木让她想起火刑柱，想起旧市场广场，想起灰。她本能地想把它放下。可另一种冲动更深。手指想动。想画什么。
没有纸。
她看向床上的旧布。
床脚处有一小片补丁松了线。她把那块布扯下来，摊在桌上。布面粗糙，颜色发灰。焦木在上面划过时，留下断断续续的黑痕。
她画了一个形状。
说不上是什么。看着像十字，又缺了一笔。像字母，又多了什么。她叫不出它的名字。
两笔。
第一笔歪了。
第二笔太重，焦木碎了一点，黑粉沾在布上。可那个形状仍然在那里。简单，像站着的两条线。
她看着它。
心跳变得很慢。
手指又动了。另一个形状，比第一个更展开，像张开手臂的人。然后是第三个，只一笔，横的。
三处黑痕。她认不出它们。可手指认得。手指画它们时没有犹豫，像它们藏在指尖的某个地方，比记忆更深。
她想画第四个。
名字。
自己的名字。
手停住。
焦木尖抵在布上，留下一个黑点。
她想不起。
贞德这个名字到处都是。鲁昂的水井边、士兵的低语里、码头男人的问题里、院长的沉默里。它像一件被太多人递到她手里的衣服，她可以穿，但不确定里面有没有自己的皮肤。
她想画的是另一个名字。
醒来之前的名字。
那个空白仍然在那里。
她能记得一些碎片：热，光，从下方涌上来的橘色，被绑住时手腕上的勒痕，人群在喊。可这些碎片没有把名字带回来。没有年龄，没有住处，没有明确的脸。只有一种被拔走核心后的轮廓。
焦木在布上停得太久。
黑点变大。
最后她没有画名字。
她看着那三处黑痕，觉得自己正在做一件极其危险又极其无用的事。危险，是因为没有人该看见它。无用，是因为三个形状不能告诉她自己是谁，也不能帮她回答院长的问题。
但它们从她手指里出来。属于她手指记得、而她脑子已经忘掉的那个地方。
她把布折起来。
想了想，又折了一次。
最后藏到草垫下面最靠墙的位置。
藏好后，她坐在床边，手指上还沾着黑。
那黑不像灰。
也许只是因为她想这么相信。
傍晚，院长又来了。
这一次没有把她带去小房间，而是站在门口说话。
路线在安排。
贞德站起来。
什么时候走？
数周内。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！她听见自己声音里的失望。院长听见了，却没有安慰。
不是几个月。但也不是今晚。英格兰人的公开搜索需要降温。河上巡逻月底换班，有几天衔接混乱。城里很快有一场宗教节期和集市，会有更多外来人员进出，修女、仆役、商贩、病人、香客。那时把一个穿修女衣服的年轻女人混出去，比现在容易。
走水路？
现在不告诉你。
她点头。
院长看了她一眼。
你学得很快。
贞德的脊背微微直了一点。她不确定这是被承认的感觉，还是被称量之后被记入某份清单的感觉。
在此期间，你不出外院，不靠近门房，不和来访者说话。若有人看见你，你叫玛丽，身体不好，少说话。艾莉丝会教你这里的规矩。祷告词能背多少背多少，不会也不要急着装会。病后转来的新修女记不清规矩，比聪明过头的人可信。
我需要学贞德的事吗？
院长停了一下。
需要。
这一个字让房间变小。
但不是今晚。今晚你继续睡。明天开始，有人会告诉你最危险的名字。你不需要变成她。你只需要知道哪些地方不能露出空白。
空白会杀她。她想到栋雷米，希农，奥尔良，兰斯。想到那些认识贞德的人。母亲，战友，士兵，贵族，教士。每一个名字后面都可能有一段她不知道的往事。她要带着这张脸穿过那些往事，像一个走在结冰河面上的人，每一步都不知道下面哪里会裂。
院长说：还有一件事。
贞德抬头。
外面越来越不安全。不只是英军。
还有谁？
城里的人。
院长的声音低了些。
传闻长大以后，人会开始互相告发。有人怕魔鬼，有人想得赏钱，有人想证明自己的虔诚，有人只是恨邻居。一个无身份的年轻女人现在不只会被士兵看见，也会被穷人、教士、商人、孩子、寡妇看见。每个人都可能把看见变成话，再把话交出去。
她想起水井边那些眼睛。
想起胖女人问她从哪里来。
想起施济队伍里每一个低头的人。
原来她躲过的不只是英格兰人。是整座城市开始学会寻找她。
院长看着她。
所以不要以为这里是耽误。这里是你现在能活下来的唯一原因。
贞德没有反驳。
院长转身要走。
院长。
对方停住。
上面的人想从我这里得到什么？
院长没有立刻回答。
走廊里的光落在她侧脸上，把皱纹切得很深。
现在？她说，一个活着的可能。
以后呢？
以后要看你能成为什么。
门被带上。
这一次钥匙没有转。
脚步声远去。
贞德站在房间中央，听着那声音一点点消失。
一个活着的可能。
这些天里她被叫过很多东西。贞德。玛丽。魔鬼造物。圣女。陷阱。武器。证据。麻烦。每一个名字都想把她往不同方向拉。可这句话不是名字。它比任何名字都轻，也比任何名字都准确。
她坐回床边，低头看自己的手。指尖的黑还没有洗干净。焦木留下的痕迹藏在草垫下面，像某种不属于这间修院的东西留下的印。
门没有锁，但她不能出去。她比昨天安全，也比昨天更清楚地知道，安全不是自由。
夜色从窄窗外慢慢压进来。
她躺下，拉起毯子。
床下藏着那块画了三个形状的布。
门外有人走过，脚步轻而规律。她没有立刻坐起来。只睁着眼，听那脚步从门前过去，远去，消失。
然后她闭上眼。
明天会有人来教她哪些地方不能露出空白。
今晚，她只需要记住一件事。
她还活着。