光线从木板缝隙里渗进来的时候，她没有立刻醒。
或者说，她并不知道自己曾经睡着。前一夜最后留下的不是一个完整的念头，而是一连串越来越低的感受：麻布扎在皮肤上，鱼腥味压在鼻腔里，河水从头发往下滴，牙齿打颤，胸口因为冷而缩紧。然后这些东西被一项项关掉，只剩下黑。
重新回来的第一个东西是疼。
全身都疼。肩膀、后背、膝盖、脚底、手指，每一处都被粗糙的砂石磨过一遍。干在皮肤上的灰烬和河泥结成一层薄壳，稍微一动，就裂开，牵着下面的皮肉。麻布贴在身上，硬得像没有晒软的树皮。渔网的结压在肋骨旁边，留下一个一个钝痛的小点。
她睁开眼。
棚屋里比夜间亮了一些，仍旧昏暗。木板的缝隙把外面的白天切成几条细线，落在木桶、绳索、旧渔网和一片片干硬鱼鳞上。
外面有声音。
先是水。河水拍在岸边，反复、细碎、没有情绪。然后是木轮压过不平地面的声音，一下低，一下高。有人喊了一句什么，声音拖得很长，把词从喉咙里拽出来晾在街上。马蹄敲过石头。远处钟声响起，低沉，缓慢，带着石头建筑才有的回音。过了一会儿，另一个方向也响了钟，稍轻，稍远。
她低头看自己。
粗麻布只能算遮蔽。它从肩头斜斜裹下来，用一截绳子勉强束在腰间，下面露出的腿上还粘着灰和泥。脚是赤裸的，脚趾缝里全是黑色的河泥。手腕细得陌生，掌心磨破了一块，边缘发白。
昨晚那种巨大的排斥感没有消失。它退到了更深的地方，一根插在肉里的刺——不再每一秒都让她弓起身体，但只要目光落在手、膝盖、胸口、腿上，就会重新被碰到。
可是疼痛是真的。饥饿也是真的。膀胱的压力更是真的。
她闭了闭眼。
现在不是理解世界的时候。现在是处理最小问题的时候。
她先在棚屋最里面找了个角落，尽量不去想这个动作在陌生身体里带来的所有不适。然后她翻动那些能碰的东西：破帆布，旧麻袋，湿绳，半截断掉的篮子。棚屋里没有衣服，没有鞋，也没有任何可以被称作工具的东西。只有渔民留下的废料和长年不散的腥味。
她从一堆破布里挑出两块相对完整的。最大的那块裹住上身，另一块绕在腰间，再用绳索捆紧。绳子粗硬，勒在腰上时疼得她吸了一口气。她又撕下一条较窄的布，试着包住头发和半张脸。包得不好，很快滑下来。她重新系了一次。
不像衣服。更像一个从水里爬出来以后，用仓库废料把自己拼起来的乞丐。
但乞丐至少比赤裸的人安全。
她在给绳结收紧时低声说了一句：太短了。
声音出口的瞬间，她停住了。
那句话不是她以为自己会说出的语言。
她又试了一句。很短。意思是水在哪里。喉咙、舌头、牙齿自动配合，发出一串她没有学过却能立刻理解的音节。她再说我饿了。也能说。发音自然得可怕，这张嘴似乎从小到大只做过这件事。
法语。
记忆碎片里没有这种语言。那些碎片——热、光、被绑住的感觉、人群的喊声——里面没有一个是用这种语言说出来的。至少她能抓住的那些碎片里，没有。
但这具身体会。
她能说我饿了，却不知道哪里能找到食物。能说，却不知道现在的国王是谁。能说这是什么地方，却不知道这座城市的名字。语言是一套已经装好的工具，整齐地摆在手边；知识却是空的，抽屉拉开，里面什么也没有。
她把这个发现放到一边。碰不了。碰一下，脑子就会重新裂开。
她蹲到木板缝隙前，往外看。
河就在棚屋外。白天的河比夜里更宽，也更普通。灰绿色的水从左向右流，表面有一层浑浊的亮光。几只小船系在木桩边，船身随着水面轻轻起伏。河面上什么都没有。没有昨晚那些灰白色的漂浮物，没有冷白微光，也没有任何能证明她曾经从那里爬出来的痕迹。
这让她短暂地松了一口气。紧接着，她意识到这并不代表别人也不记得。
她看向远处。河岸上有仓库、木棚和堆放货物的空地。再往里，是一条狭窄的石头街道。行人从那里经过。男人穿着束腰的短外衣和绑腿，女人穿长裙，头发藏在布巾下面。颜色都很暗：灰、褐、深蓝、发旧的红。
更远处有尖塔。石头的，高而冷，从屋顶和烟雾后面刺上去。钟声就是从那里落下来的。
她在棚屋里待了很久。
不是因为有计划。恰恰相反——每次她伸手想推开那块松动的木板，手指都会停住。外面有规则，而她不知道规则。一个女人能不能独自行走？一个穷人会不会被盘问？她这种口音奇不奇怪？没有鞋显不显眼？包住脸会不会更显眼？
所以她观察。
她没有意识到自己在用一种熟悉的方法做事。她只是本能地把混乱拆小：谁能走在路中央，谁贴着墙根；什么样的人会让别人自动让路；女人通常几个人一起走；什么样的衣料意味着更高的地位；带武器的人经过时，周围空气如何改变。穿灰色粗布的人低头走。提篮子的女人避开路中间。骑马的人不需要喊，别人也会让出空间。两个穿金属甲片的男人从街口走过时，附近的人声低了一瞬，然后才恢复。
她没有任何让人让路的东西。她现在最好的位置，是视觉秩序里最低、最脏、最不值得停留的那一层。
大约在第二次钟声之后，她听见棚屋外有人停下。
她立刻缩回阴影里。
两个男人站在离棚屋不远的河岸边。码头工人的样子，肩宽，手粗，衣服上沾着水渍和泥。他们没有看棚屋。他们看的是河面。
……灰……
风把声音切碎了。
另一个人说：散了。
昨晚？
我跟你说，就是昨晚。不是冲走，是一下子……散了。
不可能。
你去问他们。有人看见了。
他们又说了几句，声音低下去。她听懂了每一个词，却听不懂这些词后面的事。灰。散了。昨晚。有人看见了。它们彼此之间一定有关系，但她还没有足够的背景去连线。
她注意到两件事。他们的语气不是普通闲聊——里面有一种压着的不安，两个人都不想把真正的意思说出来，又都知道对方明白。而他们指着的方向，和她昨晚爬出水面的方向很近。
她把这些记住。
饥饿在接近中午时变得无法忽略。
一开始只是胃里空，后来变成痉挛。每隔一会儿，胃部就被什么东西从里面拧一下。她咽了几次口水，口腔里只有灰味和干涩。恐惧能让人缩在黑暗里，饥饿会把人拖出去。
她推开木板。
门板发出一声很轻的吱呀。她停住，等。没人回头。
她走了出去。
气味先击中她。
棚屋里的鱼腥和霉味已经很难忍受，可外面的空气更复杂，也更粗暴。河水的腥气从身后涌来，街边沟渠里是粪便和尿液，腐烂蔬菜在阳光下发酸，动物皮毛散出潮湿的膻味，某处有烟，铁匠炉或者湿木头。所有气味没有边界，混在一起，直直撞进鼻腔。
然后，她闻到了面包。
那味道很淡，被臭气压在下面，却准确地抓住了她。胃立刻抽了一下。
她的脚踩上石头路。
冷。硬。尖锐。昨晚被河岸磨破的地方重新疼起来。每走一步，脚底都能分辨出碎石、泥浆、干草、某种细小的骨头或者木屑。她尽量不让自己走得太快。太快像逃跑。太慢像有问题。她学着前面一个披灰布的老妇，微微弯下肩，贴着街边走。
有人看了她一眼。
一个提篮子的女人，目光在她身上停了不到半秒，就移开了。一个推车的男人嫌她挡路，用车轮边缘逼她往旁边退。两个孩子从她身边跑过，其中一个回头笑了一下——不是因为认出她，只是因为她脏、赤脚、包着一身破布。
她沿着面包味走了一段，又停下。
不能只跟着味道。她需要水，需要知道哪些地方危险，需要记住回到河岸的路。她强迫自己把注意力从胃上移开，去看周围的形状。
街道很窄，两侧房屋上层向外探出，几乎要在头顶相接。阳光被切成细长的片，落不到大部分路面。沟渠沿着一边流，里面是深色的水。有人从二楼窗户往下泼了一盆液体，差点泼到她。她本能地往墙边一缩，液体砸在石头上，溅起酸臭的气味。
再往前是一个小空地。空地中央有一口井。
两个女人正打水。她站在边缘等。她不知道该不该排队，也不知道这种井是不是所有人都能用。她观察她们的动作：摇动木轮，提桶，倒进自己的陶罐，擦手，离开。没有付钱。没有人看守。
等那两个女人走远，她才靠过去。
木轮很重。绳子粗糙，勒得掌心发疼。桶落到井底时发出一声空洞的撞击，过了一会儿才碰到水。她费力地把桶摇上来，水晃出来，溅在井沿上。
她捧起水喝。
凉，有泥腥味，还有一点石头的涩。她喝得太急，呛了一下，水从嘴角流到下巴。又一捧。再一捧。胃因为突然进入的水轻轻抽搐，但很快就安静了一点。
她准备第四次伸手时，看见了水面。
木桶里的水晃了几下，慢慢平下来。
一张脸浮在那里。
年轻。非常年轻。短发乱蓬蓬地贴在额头和颈侧，深色，沾着灰。脸比她预想得窄，颧骨不高，鼻梁直，嘴唇薄，下巴有一点尖。眼睛是深色的，被水面晃成两块不稳定的黑。灰烬和泥痕斜斜抹过脸颊。
她试图在记忆里找一张可以对照的脸。只有模糊的碎片：水面上晃过的什么，火光里一闪的轮廓，或者什么也不是。那些碎片一靠近就散。她抓不住，也无法证明它们属于谁。
但她无法把桶里这张脸和那些碎片连起来。碎片太碎，这张脸太具体。两者之间是空白。
她把手伸进桶里，搅碎了倒影。
后面有人不耐烦地咳了一声。她让开井边。
面包的味道重新把她拉走。市场在一段稍宽的街道上。说是市场，也只是路两边摆了摊，木板上放着蔬菜、鸡蛋、布料、鱼、一些她认不出来的肉块。有人讨价还价，有人骂人，有鸡在篮子里扑腾。面包摊在其中一侧，深褐色的圆面包堆在一起，表皮裂开，散出焦壳、麦子和酸酵的气味。
她没有钱。
她站在街角，观察买东西的人。有人从腰间的小袋里取出硬币，放在摊主掌心。摊主看一眼，有时会咬一下，或者在指间掂一掂。交易完成后，面包才会递出去。
她没有袋子。没有硬币。没有任何可以交换的东西。
饥饿开始缩小世界。声音变远，画面变窄。她能看见的只剩下面包堆最外侧那半个已经掰开的圆面包。它突出在木板边缘，摊主正转身和旁边卖鸡蛋的人争论什么。周围的人都在看别处。
她的手先动了。
伸出，抓住，收回。
整个过程也许只有两秒。她转身走开，脊背僵硬，手指死死扣住那半个面包。每一根神经都在等身后传来的怒骂和脚步。
没有。
她拐进一条巷子。再拐一次。
直到市场声被石墙挡住，她才蹲下来，把面包塞进嘴里。
面包很硬，表皮几乎硌牙。里面也不软，粗糙、酸涩，带着麦麸和烟火味。她嚼得太急，差点噎住。第一口咽下去时，胃部立刻抽紧。她弓起身，手按在腹部，等那一阵疼过去。
然后她吃得慢了一点。不是有耐心，而是身体不允许更快。
半个面包很快没了。
饥饿没有被彻底解决，只是从尖锐变成了沉重。她靠在巷子的石墙上，闭了一会儿眼。墙很凉，衣服里还有未干透的河水，脚底疼得发胀。远处市场的声音隔着石头传来。
她知道的东西不多。一座石头城，法语，年轻女人的身体，没有钱，没有鞋。不知道的东西堆成一片黑——城市名字，年份，那些码头工人说的灰是什么意思，这张脸原本属于谁。黑的那堆大得多。但她现在碰不了它们。碰了只会把她推回棚屋的角落，抱着膝盖发抖。
她站起来。
接下来的半个下午，她没有目的地。她只是走。可这种走也慢慢变成了一种学习。
人多的地方比空旷的码头安全。墙根比街道中间安全。教堂外侧、市场边缘、桥下阴影和堆货物的墙角，都是可以短暂停留的位置。不能一直盯着任何人看，也不能完全不看路。遇见穿甲的人，提前低头让路。女人如果结伴，别靠太近；孩子会盯着陌生人看，比成年人更危险。
她还学会了不要显得像在逃。逃跑的人会吸引目光。乞丐不会。乞丐只是慢、脏、饿、挡路。她让自己变成后者。
城市的形状也开始在她脑子里出现。
河在一侧。靠河的地方有仓库、小船、空地和鱼腥味。往里走，街道变密，屋檐压低，市场和井分布在较宽的路口。更里面有教堂尖塔，钟声从那里往外扩散。再往某些方向走，会遇到石墙。高高的，灰色，有垛口，上面有人影。城墙。
整座城是一个石头壳子。她在壳子里面。
壳子保护里面的人，也关住里面的人。要离开，就需要找到门。门一定有守卫。守卫属于那些带剑、带甲、骑马、会让人群自动让路的人。
她现在不能靠近门。
有一次，她差点和一队巡逻兵迎面撞上。
三个男人从街角转出来，穿着皮革和铁片混合的甲胄，腰间挂剑，手里拿长柄武器。他们边走边说话。她的身体对他们的语言没有自动理解——粗重的辅音，短促的节奏。也许是英语。也许不是。她觉得自己也许应该听懂，但那个感觉一靠近就散了。
她低下头，往墙边让。
一个士兵的目光从她身上扫过。停了一下。她把肩膀缩得更低，让破布垂下来挡住脸。那目光滑过去了。
他们继续向前。
等脚步声远了，她才发现自己一直没有呼吸。
太阳偏西时，城市的颜色变暗。高处的屋檐把街道切成更深的阴影，粪水沟里的气味变重。她不敢回最初的棚屋——那里离河太近，也离那两个议论灰烬的码头工人太近。她需要另一个地方过夜。
她绕到一座小教堂背后。
石墙很高，墙角堆着一些干草和破布，有人曾经在这里睡过的痕迹。旁边有一只碎陶碗，碗底积着雨水。她蹲下看了一会儿，确定附近没人，才坐到墙根。
她把粗布往身上裹紧，膝盖抵住胸口。身体的错位感在这个姿势里又浮上来，安静地、持续地。她不去看。她盯着巷子尽头那一小块正在变暗的天空，听远处的钟声落下来。
然后她听见奔跑声。
不是普通行人。脚步更重，更急，伴着金属碰撞。她立刻往墙角缩。几个穿甲的人从教堂另一侧的街上跑过，声音在石墙之间反弹，一下近，一下远。
有人在喊。
距离太远，街道弯曲，声音被屋墙撞碎。可其中一个词越过所有噪音，准确地落进她耳朵里。
Sorcière。
后颈的汗毛竖起来，胃部缩紧，手指一下抓住粗布。这个词的意思，身体替她翻译得清清楚楚。
女巫。
她还不知道这个词为什么会出现在街上。不知道那些灰、河水、码头工人的不安和奔跑声之间有什么关系。
但她知道，有事正在这座城市里发生。而那件事离她很近。
脚步声渐渐远去。喊声也远去。巷子重新安静下来，只剩下石墙散出的凉意和远处钟声的余波。
她缩在墙角，不敢睡。
黑暗从巷子的两端涌进来。她把脸埋进膝盖和粗布之间，闻到鱼腥、汗味、灰、泥，以及刚吃过的粗面包残留在手指上的酸味。
她把手指收进粗布里，握成拳。指缝里还嵌着河底的泥，指甲缝里还有灰烬。手很小。她不记得自己的手该是什么样的。
远处最后一声钟响落尽。城市安静下来，只有沟渠里的水在流。