来到编辑部的时候，乙辻光正坐在那张靠窗的桌边，面前摊着一摞已经打印好的稿纸。
她抬起头，目光在南鸣律和灰宫隐之间快速扫了一圈，然后收回视线，伸手在桌面上那摞已经收好的稿件边缘轻轻拍了拍。
“正好，你们两个都来了。”
她的语气带着一种像是正在完成某项既定流程的干脆感，冰蓝色的眼眸在南鸣律脸上停了一瞬，然后落在灰宫隐身上。
“短篇小说，写好就交，先给我看一遍，然后再统一装订。”
灰宫隐已经在门口的时候就把手伸进了书包里，他从夹层里抽出一个浅色的文件夹，交给了乙辻光。
南鸣律没有从包里拿东西出来，他只是靠在椅背上，伸手掏出手机，解锁，划了几下，然后抬起眼看向乙辻光的方向。
“我发电子版的，你收一下。”
乙辻光没有多说什么，她拿起手边的手机看了一眼，确认文件已经进来了，然后放在桌上，重新把目光落回面前那摞已经收好的稿件上。
她先拿起最上面那份，翻开封页，目光在纸面上快速移动，然后乙辻光的眉头微微动了一下。
“……三下肃。”
三下肃的耳朵极其轻微地动了一下，他微微抬起眼，棕黄色的眼眸带着一层正在努力维持无辜感的、闪烁不定的光，嘴角还挂着一个带着几分心虚的弧度。
“怎么啦？是不是我写得太好了？”
乙辻光没有说话，她把手里的稿纸举起来，让封面朝着三下肃的方向。
“你这写的是什么东西？”
三下肃的笑容微微僵了一下，然后他干咳了一声，声音比刚才稍微高了一点，带着一种努力想要把话题往轻松方向带的底气。
“就是一个温馨小故事啊，温馨治愈的，很适合圣诞节的主题吧？”
乙辻光看了他两秒，然后把稿纸放下来，翻到其中一页，用手指点了点纸面上某一行字。
“这不就是卖火柴的小女孩换了个皮吗？你是觉得我连安徒生童话都没看过，还是觉得我记忆力差到看不出这种东西？”
三下肃的笑容终于彻底垮了下来，他的鬣狗耳朵朝着两侧微微耷拉下去，整个人从靠在椅背的姿态里塌了一截，他张了张嘴，像是想辩解什么——也许是“我是参考”或者是“现代改编也是一种创作方式”之类的话，但他看着乙辻光那双冰蓝色的眼眸，那些话在喉咙里绕了一圈又咽了回去。
“重写一个，今天就交。”
乙辻光没有再看他第二眼，把手里的稿纸放在旁边那一叠“需要退回”的位置上。
三下肃发出一声短促的哀嚎，整个人朝后仰倒在椅背里，双手掩面，发出一种含混的喃喃声，但乙辻光没有理会他，已经伸手拿起了下一份稿件。
池凛羽的，她写的是一个普通的小故事，篇幅适中，情节平稳，结尾带着一点不算太出人意料的温暖转折，用词中规中矩，没有明显的错漏，也没有特别出彩的地方，属于那种你看完之后不会留下什么印象、但也挑不出什么大毛病的类型。
乙辻光看完之后把稿纸放回“通过”的那一摞里，没有多说什么，她心里清楚池凛羽的水平大致就在这个范围，强求也不会有更好的结果，在这种事情上她不会多作要求。
然后她拿起了风见娧那份。
纸张的厚度比其他人薄一些，乙辻光翻开第一页的时候，目光先是落在那几行文字的排布方式上——那排列带着一种和普通散文不同的节奏感，行与行之间的间距更大，有些句子被刻意截断了，像是正在用空白来承载某种她还不完全确定的内容。
她读了几行，又翻了一页，又读了几行，然后她微微侧过头，目光隔着桌面落向正靠在沙发上、双脚搭在桌子边缘、姿态松弛得像是在自己家客厅里的风见娧。
“没看出来啊……你这家伙还会写诗？”
风见娧原本正仰着头望着天花板，听到这句话的时候，她微微偏过头，那顶深棕色的贝雷帽随着她的动作极其轻微地歪了一下，然后她伸手扶正帽檐，从鼻子里逸出一声带着自信感的轻哼。
“哼，这算什么，我在小学的时候，语文作文可是拿过奖的。”
她说完那句话之后，把腿从桌沿上放下来，换了一个坐姿，像是正在用行动来配合那份正在被确认的从容感。
乙辻光没有接话，只是把那叠稿纸放在“通过”那一摞的最上方，然后她继续拿起了下一份。
灰宫隐的那份写得比她预想的要更用心一些，是一个短篇的虚构幻想故事，讲的是一个孩子在冬天堆了一个雪人，而那个雪人在某个夜晚有了真正的生命，开始和那个孩子说话、玩耍，然后在春天来临的时候逐渐融化，但在彻底消失之前，它教会了孩子如何和自己告别。
故事的篇幅不算长，但每一个细节都很扎实，雪人的眼睛是用两颗深色的纽扣做的，孩子在雪人融化之前帮它拍了一张照片，那张照片后来被他放在床头柜上，每当冬天来的时候他都会再看一眼。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！乙辻光看完之后，把那页纸翻到背面确认没有遗漏，然后放在“通过”那摞的最上面，她抬起眼，朝灰宫隐的方向幅度很小地点了一下头。
“写得不错。”
灰宫隐坐在角落的位置，蛇尾在椅子腿旁边紧紧盘着，听到乙辻光的话后，他微微点了点头。
乙辻光没有再继续翻看，她本来打算直接去把已经收好的稿件统一打印装订，但她的目光在扫过桌面上那摞“通过”的稿件时，不经意地瞥到了旁边那个还没有被打开过的电子文档——南鸣律发过来的那版。
她原本不打算先看他的，因为以南鸣律一贯的风格和水平，这种事情上从来不会出什么岔子，他写的东西不会特别惊艳，但也不会出问题，属于那种可以放心地放在最后再处理、不需要额外操心的类型，但她的目光在屏幕上的文件名称上短暂地停了一下。
《圣诞魔人》。
那四个字让她已经准备移开的手重新落回了鼠标上，她没有直接关掉文档，而是伸出手指，点开了那页文件，屏幕上的文字从白色背景中浮出来，占据了她的视野。
乙辻光读了几行，动作极其细微地顿了一下，然后她继续往下读。
南鸣律写的是一个短篇小说，是一个被称为“圣诞魔人”的怪物，它只在每年的十二个连续夜晚出现，出现的地点无一例外都是孤立的乡村聚落，并且那些区域内至少有一户家庭拥有八岁以下的儿童，且所处地区在事件期间会持续覆雪。
而在这十二个夜晚中，圣诞魔人会逐渐接近目标家庭，最初只是远方的林间隐约可见的一道轮廓，然后越来越近，越来越清晰，到了最后几晚，它已经站在屋外的雪地里，隔着结霜的玻璃窗注视着屋内熟睡的孩子们。
故事的结尾有两种可能性：要么全家遇害，要么在最终侵入的夜晚，那户家庭在次日清晨醒来时，会在门前的雪地中发现由人体部位制成的、被精心包装成礼物的恐怖物件。
乙辻光靠在椅背里，她放下鼠标，指尖在桌沿上轻微地点了一下，然后她抬起眼，隔着桌面的距离，落在南鸣律的方向。
“……你这写的是什么？都市传说吗？”
南鸣律靠在椅背里，姿态依然松弛。
“这么写很合理吧，铃霁幽那家伙不就喜欢这种不走寻常路的风格吗。”
乙辻光听到那个回答，微微咂了一下舌，她的眉头依然微微蹙着，指尖在鼠标边缘轻轻敲了一下。
“那你这也有点太不寻常路了。”
南鸣律没有立刻接话。
他看着乙辻光那张带着审慎表情的脸，然后他笑了一下。
“没问题的，直接放上去吧。”
乙辻光看着那个笑容，手指在鼠标边缘短暂地停了一下，她能感觉到自己的目光在那道弧度上多停留了大约半秒。
沉默了片刻，但她什么也没有说出口，只是把目光从南鸣律身上移开，重新落回屏幕上。
“行吧……到时候被驳回来可别怪我没提醒你。”