鼓声是天亮之前响起来的，妲己披衣坐起，瞧着牖外还黑着，有些慌。
声音敲击的不急，三通五通，闷隔着二十里沁水传过来，侍女采桑撞进门，手里的烛晃得厉害，有些担忧地张了张嘴，没敢出声。
“商军到了。”妲己替她说了。
她穿衣速度很快，但是玉笄插了两回才插稳。出门前，她回头望了一眼几上摊开的简册。那是她负责抄录的贡赋册，抄了三年，去岁冬祭那一笔，至今还空着。
没想到现在大邑商就来了。
城堞上风硬，妲己扶着夯土的堞往下看。城北的平野浮着一层灰白的雾，雾里先出来的是车，四马一辆，车上三人，一时半会数不清。包着铜的车毂碾过冻土，吱嘎声连成一片。车后是戈矛成排的徒卒，矛尖从远处看微微泛青。
大旗小旗旄头牛尾一律素白，旗心里头是一只玄鸟。殷人尚白，天命玄鸟，降而生商。如今玄鸟落到有苏氏头上了。
“多少乘？”她感觉心头发闷，不得找个由头打散下思绪，扭头问。
守墙的族兵嗓子发干：“王女安，数到一百，还在过。”
她嗯了一声，夯土冰凉糙得磨手。
商军距离城下三里止住车骑开始扎营，铙声鼓声，短促地响了几遍，车骑转动，首尾相衔，眼看就要合围。妲己在城堞上站了一炷香的功夫，看得出商军扎营的手法太熟了，哪里立辕门，哪里掘灶，哪里走马，一丝不乱。
大邑商派来的军队是围惯了城的，有苏氏这圈夯土墙，不够他们看。
她沉默着下了城墙。
宗庙里烧着蒿火，烟气呛人。父亲苏护跪坐在主位，一夜没睡，眼睛红着。两旁是族中的父老，叔父苏成按剑站着，甲叶都没卸。
商使昨日傍晚到的，只传了三句话。一、献己姓男女三十人为牲，以宗室子为首。二、倍去岁之贡。三、三日为期，逾时屠城。
三条话里，有苏氏的族人们无论做哪条，都死定了。
这件事的根子在去年。
大邑商的大祝邕灼龟得兆，说先王祖乙之配妣己歆享不足，托于卜辞，宜以己姓之人为牲。大邑商辖下己姓的方国，只此有苏一家。使者捧着名单来，三十人，头一行写的是苏全忠，苏护的独子，今年十岁。苏护收了名单，没献也没敢回绝，拖了一年，指望着大邑商贵人多忘事。今年秋后，大祝邕再卜，旧事重提，这一回来的是王师。
妲己心里一直存着一个疑问。商王即位以来，大社已经有几年不置人牲的俎，这是逃难来的商旅说的。这道征牲的命令，出自大祝府的卜辞，还是出自王廷，父老们争不出结果。
苏成的剑柄磕在地上：“三十人……去年要三十，拖过去了，今年又是三十，还要宗子领头。这是要把有苏氏的根，一棵一棵拔起来死给大邑商看。打！城墙虽矮，沁水还在，族中丁壮八千，拼得一日是一日。”
宗老季咳嗽两声，慢慢道：“拼？战车百乘，徒卒五千。王师这些年围过多少方国，哪一个拼出来了？城破之日，阖族为俘，俘解到大社，一样是牲。到那时，死的何止三十……”
“那也不能交全忠。”苏成的声音劈了，“兄长就这一个儿子，死了就没了。”
没人接话，蒿火哔剥响了一声。
妲己站在庙门内侧的阴影里，听了许久。她是掌权者之一，是父亲叫她来的，族中人户贡赋的简册全在她手上，父老们争到数目，总要问她。
她这时走出来，走到火堆前面，美貌的白面皮看起来没有情绪。“女儿去一趟商营。”
满庙的人都看她，苏护也抬起头。
“我去见商王。”她不敢看父亲，垂下眼说，“献籍纳款，请他受降。”
苏成皱眉：“商使的话说得明白，要的是人牲。你去做什么？”
“做市。”妲己说，“人牲三十，充一次燎祭烧完就没了。有苏的人户、桑园、贡赋，岁岁都有，商王会算这笔数。”
“你拿什么跟他算？”
妲己的模样在一众长辈看来过于平静了，说的话更是可怖：“拿我自己的肉和血，此间最高贵的牲，献给神明必定欢喜。”
庙门外的风灌进来，蒿火矮了一截。苏护盯着女儿看了很久，看起来有些难过，忽然道：“你今年十九。”
“全忠十岁，在名单的第一行。父亲，他熬不过这个冬天。”
宗老季有些哽咽，在一旁低声道：“大祝邕的卜辞，专挑己姓。己姓的宗女，血最贵。妲儿这一去，是把自己往俎上送。”
“所以要谈价，就得拿最贵的去。”妲己微微笑起来，“贵的货，买家未必舍得烧。”
苏护闭上眼，看得出他的心情很不好。半晌，他解下腰间的玉佩，放在女儿手里：“商营里若有故识，可以图个照应。”说到一半，他自己摇头，“罢了，商营里没有有苏的故识。你去吧。城池可以再筑，人死了回不来，无论如何，活着回来。”
妲己微颤的手接过了玉佩，点了点头。
出庙门时天刚亮透。
全忠蹲在台阶底下等她，冻得鼻尖通红，手里攥着什么。见她出来，他把手摊开。那是一枚拇指长玉蚕，是母亲的遗物，平日挂在妲己颈上，昨夜她取下来，放在了他枕边。
“姊的玉蚕，落在我的房里了。”他说。
妲己把玉蚕推回去，合上他的手指：“替我收着。我来取。”
“你几时来取？”
“开春。”她喘了口气，白气朝着上头飘，“桑树发芽的时候。”
全忠低下头，嗯了一声。他觉得自己已经十岁了，不能哭了，但是眼泪还是不太争气的掉下来。
他听见了族人们的讨论声，这次轮到他被祭，阿姊出门有一部分是为了他。
商军大营扎在城北的平野上。
以车为垒，战车首尾相衔，围出三里多地。妲己到时，天已向晚。冬日的天黑得早，营里点起篝火，一堆一堆，烟气混着马粪味、汗味、铜器擦磨的气味。庖人正在杀羊，羊血泼在冻土上，腾起一层白汽。
押她的商卒一路无话，过了辕门她脚下忽然慢了。
大营中央的空地上，掘着深约丈许的一个坑。坑底铺着柴薪，码得整整齐齐，坑边立着几个拄着戈的士卒。
妲己认得那是什么。她小时候，老傅母哄她睡觉，讲过殷人的燎祭。薪尽火起，牲置于上，烟达于天，先王先妣自天上来飨。傅母还讲过武丁盛世的事，说那时候王师伐羌，一次俘回几百人，大社的燎火一年里头要烧几十回，火光隔着洹水都看得见。这个坑掘得这样早，这样齐整，是笃定三日之后，有苏必献牲。
她回过头来，跟着商卒绕开坑往王帐走，心里头在盘算如何周旋。
王帐前的空场上拴着马，几十名甲士按队而坐，擦戈的擦戈，喂马的喂马。帐帘掀开时，她第一眼看见的是一张木牍拼成的图，图上压着石块。一个高大的男人俯身看图，听见脚步，直起身来。
妲己后来跟许多人说起过这一眼。
她说，那时她先看见的是按在木牍上的手，指节粗大虎口有茧，左臂一道旧疤，从腕上延进袖子。再抬头，才是人。身量比帐中所有人高出半个头，肩宽眉浓，一双大眼睛亮得逼人，看人的时候先带三分笑。
“有苏氏女？”商王受开口，“上前回话。”
帐中还坐着两个人。左手一个面皮白净的锦衣臣子，手里拨着一串货贝，见她进来，从头到脚打量一遍，那约莫是费仲。右手一个玄衣老祝，胸前挂着龟甲串成的饰，眼皮耷拉着，只在听见“有苏氏”三字时撩开一线，应该是大祝邕。帐角还立着一个武士，身量几乎与商王相仿，手按剑柄，一动不动，是恶来。
妲己心里头害怕，为了脸面还是很规矩的行礼，报姓名：“有苏氏苏护之女，己姓，名妲。”
“苏护的女儿。”帝辛在几后坐下，“你父亲叫你来哭？”
“我来市。”
费仲手里的货贝停了。
帝辛看着她：“市什么？”
“市有苏氏两万口人的命，也市大王一笔利。”
帝辛笑了一声，对费仲道：“她说要市孤的进项。”
费仲赔笑：“一个女子，口出大言。”
“让她说。”帝辛往后靠了靠，“孤听着。”
妲己硬着头皮道：“妾掌族中简册三年，有苏的数目，妾比父老们清楚。有苏之众两万三千，桑园六千亩，岁贡大邑商丝帛八百匹，贝五十朋，粟三千石，这是年年的数。”
她顿了顿：“王师屠城，得两万具尸首。尸首无丝无粟，埋之费力，弃之招疫。城焚为焦土，桑园三年不蚕。明年后年，大后年，大邑商从沁水南岸收不到一匹帛。王师往返，人吃马嚼，一日之费，妾算不来，费仲大夫算得来。”
费仲的眼皮跳了一下。</
p>帝辛道：“数这样算，也对。可孤大老远来一趟，为的是人牲三十，倒不在丝帛。大祝卜得明白，妣己之祭，宜以己姓。祖宗要的是人牲，孤拿丝帛去换，祖宗收吗？”
大祝邕垂着的眼皮撩开了，缓缓道：“大王明鉴。去岁有苏抗命不献，已怠慢了妣己一次。今年再缺牲，臣恐先妣之怒，降在社稷。”
“祖宗收不收丝帛，妾不敢知。”妲己转向大祝邕，“妾只知大祝要的是己姓之血。”
邕看着她：“然。”
“三十个庶民的儿女，血有多贵？”妲己说，“妾，己姓，苏护嫡女，有苏这一代宗女之长。论血，一族之中，没有更贵的了。故妾献己。”
帐里静了一静，眼前的姑娘说献自己的时候没有一些害怕。
“妾今日来，带一句话。”妲己一字一句，“以一人，代三十人。大王要牲，妾一人上俎，己姓宗女之血，足荐妣己。大王肯赦，妾入侍宫廷，终身为质，有苏岁岁输贡，不敢缺一日。”
帝辛盯着她，半晌没出声。“孤身入吾军，你不怕？”
“怕。”妲己抿唇，“苏邑四门老幼两万。妾只有一身。以一身市两万，怕却利大。”
帝辛忽然眉眼展开大笑，笑完了，他又问：“孤若不市，屠了城，连你一并充作俘牲，又当如何？”
“大王得三十牲，失河济半壁。”妲己恭敬道，“有苏在，河济之间，岁岁有贡。有苏亡，南鄙诸邑人人自危，今日降一个，明日叛两个。大王今年在苏邑掘燎坑，明年就要到别处去掘，年年掘下去，王师跑断马腿，大社烧得再旺，社稷不会暖。”
“社稷不会暖。”帝辛咀嚼这四个字，忽然转向费仲，“记下，有苏献人户之籍，纳款。抗献人牲之罪，免。今年之贡加三成。人牲之征押后。”
大祝邕霍然起身：“大王，妣己之祭在十日后的己日，牺牲已备，卜辞已告于庙。此女正是卜中之人，王师未加一刃，卜人自投辕门，这是天以己姓之血归大邑商。臣请大王受之。”
“孤说，押后。”帝辛平平静静，“十日之内，孤自有区处。”
邕站着没动，帐里凝住了，角落里的恶来往前踏了半步。
老祝到底弯下腰：“臣，告退。”
他掀帘出去，在妲己身边停了一停，垂眼看她。妲己与他对视。这双眼睛，她往后许多年都记得，眼珠浑浊，感觉很老很老了。
邕走后，帝辛问费仲：“大军围苏邑一日，耗多少？”
费仲拨着贝算：“人五千，马四百匹，一日食粟马秣，约合有苏半年之贡。”
“听见没有。”帝辛对妲己道，“孤围你一日，你族半年白干。你这笔市做得不亏。”
“大王受降，方不亏。”妲己垂眼，心里头松了半晌，“攻下去，大王亏。”
帝辛又笑了，看起来他是个很爱笑的人。他站起身，走到她面前。妲己比他低两个头，闻到了他身上的气味，铜，皮革，还有一点酒气。
“妲。”他念她的名字，“己姓，名妲。好，孤记下了。从今日起，你随驾。”
“妾谢大王。”
“谢早了。”帝辛转身往帐后走，“十日后己日，大祝还要你上俎。孤的区处若到不了，你这条命，仍是妣己的。”
妲己行礼告退：“妾的命，已经市与大王了。大王的区处，就是妾的命。”
当夜，有苏开城献籍。苏护肉袒出东门，捧简册，站于辕门之外。帝辛受而不辱，命他回去，好生守城，安抚族人，桑园来春照常料理。
大军拔营北返那日，妲己随着帝王离开了，乘一辆四面垂着帷裳的帷车走。全忠没来送，父亲不许他来。车轮动的时候，她掀开帷裳一角往回看，苏邑的城墙在冬日的平野上缩成一线灰黄，沁水绕城，亮晃晃的一带。
父亲瞧着她的车流泪，有些胆子大些的子民也出来了，站在那头哭泣送别，说着王女安。
辕门外，大祝邕拄着祝杖，看车队走远。
身边的卜徒低声问：“师，妣己之祭的牲数，还备么？”
“祭期不改。”邕望着那辆帷车，“己姓宗女入了大邑商，是妣己自己召她去的。走得出苏邑，走不出大社。”
卜徒迟疑：“大王说，自有区处。”
“王者，社稷之器。”邕收回目光，“社稷要牲，大王也得给。到了己日，看他是顾祖宗，还是顾一个有苏氏牲人。”