一行人快步从屋里走了出来，大门口停着一辆旧面包车，看样子是打算直接开进院子。
林树根连忙上前，伸手把两扇厚重的大铁门尽数敞开。林大河握着方向盘，把车子稳稳倒进院子深处，停妥当后才推开车门跳了下来。
看见院里站着妻女，他脸上露出笑意，擦了把汗开口：“你们怎么大热天跑过来了？天这么燥热，缺什么东西跟我说一声，我顺路捎回去就行，何必亲自折腾一趟。”
林初一望着父亲黝黑粗糙的脸颊，额头上挂满密密麻麻的汗珠，衣衫上还沾着不少尘土，一看方才忙着装车，来回忙活蹭上的。
她弯着眉眼笑了笑：“爸，书店打算置办些桌椅板凳还有柜子，我跟妈想着亲自过来挑一挑，怕在电话里说得含糊不清，说的不形象。”
另一侧车门也跟着打开，张大力从车上跳了下来。瞧见母女二人，连忙热情打招呼：“初一，婶子，你们来啦。”
眼下这小伙子双目清亮，精气神十足，整个人利落又干练，早已不是往日目光呆滞的模样。
几句家常寒暄过后，林树根忍不住开口问道：“你这一趟拉的到底是什么东西，搞得这么匆忙，还神神秘秘的？”
林大河叹了口气，随口解释：“算不上什么好货，一大堆废铜烂铁，堆得满满当当。我也只是粗略扫了几眼，凭着经验估的价钱。
货主一家人急着动身去外地投奔儿子，一心想尽快把东西脱手变现，所以才催得这么紧。”
货厢门“哗啦”一声被拉开，混着铁锈与尘土的热浪瞬间涌了出来。
里头横七竖八堆得满满当当，废铜管、旧铁片、豁了口的铜盆铝锅摞得老高，边角还缠着几团发黑的废电线，沉甸甸的分量把车胎都压得瘪了些。
林树根踮脚往里扫了一眼，忍不住咂舌：“嚯，真不少。这价钱收下来，回头拆分好了再卖，稳赚不赔。”
金枝儿端着一搪瓷缸凉白开从屋里出来，嗔怪地拍了下林大河的胳膊：“看你热的一身汗，先喝口水歇会儿。这么毒的日头，也不怕中暑，不能晚点过去吗？”
林大河接过缸子咕咚咕咚灌了大半，抹抹嘴笑得憨厚：“人家催得急，说是卖完要马上去火车站，况且这么划算的买卖，我也不想错过，热点没事。”
林初一往前凑了两步，目光扫过堆积如山的废品，眼底极快地掠过一丝微光。
异瞳扫过之处，蒙着厚锈的金属堆底下，几样成色极好的黄铜物件正泛着温润的光泽，被废铁片压得严严实实，旁人半点也看不出来。
她指尖微微动了动，转头对林大河道：“爸，我能在这里面挑点东西不？我看有不少铜合页、旧拉手，还有些平整的厚铁片，回头打桌椅柜子的时候都能用得上，省得再去供销社买新的——贵不说，样式还死板。”
“这有啥不行的。”林大河爽快得很，摆手道，“你随便挑，看上啥拿啥。本来就是废品价收的，能用得上反倒不糟蹋东西。
大力，你帮初一搭把手，底下压得实，别让她自己翻，小心铁茬子划着手。”
“哎！”张大力应得干脆，上前就搬开最上面几层废铁皮，胳膊上肌肉绷紧，动作麻利又稳当，“初一你说要啥样的，我给你找。”
林初一笑着道谢，指尖虚虚点过几处位置：“就那种宽边的铜合页，还有带点花纹的铜拉手，再有就是三五公分宽的厚铁板，平整点的就行。”
张大力顺着她指的方向翻，没几下就拎出好几副铜合页，虽然蒙了层灰，擦干净了亮得反光，螺纹都完好无损，比供销社卖的薄铁皮合页扎实十倍。
紧跟着又翻出一套铜拉手，面上刻着浅淡的缠枝纹，样式雅致，竟比城里百货大楼卖的还好看。
“还真有好东西！”张大力也乐了，“这家人以前保准是做木工活的，这么好的五金都当废铜卖，真是可惜了。”
林初一没接话，目光落在角落一个压裂的旧木盒上。
盒子早就变了形，裂口里露出一方铜制墨盒，边角磨得温润发亮，一看就有些年头。
她弯腰随手捡起来，拍了拍上面的灰，语气随意：“这个看着挺有意思，我拿回去当个砚台使，平时写个毛笔字啥的也方便。”
没人往心里去，只当小姑娘看着新鲜好玩。林树根蹲在旁边点数捆好的废铜线，嘴里嘀嘀咕咕算着账；林大河靠在树荫下，跟他唠着今年收废品的行情。
老槐树的影子投在地上，蝉鸣一声叠着一声，满院都是夏日午后踏实的烟火气。
林初一把挑出来的五金件拢到脚边，心里飞快地盘算：这些铜件质量扎实，刚好能用来做书店定制区的柜子拉手，厚铁板可以加固桌腿，至于那方民国墨盒，收拾好了摆在柜台上，既是摆件也能撑场面。
这一趟过来，倒算是意外捡了个不大不小的漏。
日头偏西，院子里依旧热得烘人，废铜烂铁摊了半地，几人分头忙活起来。林树根蹲在地上，把铜件、铁片、铝制品分门别类归成三堆，指尖沾着黑灰也不在意，金枝儿蹲在旁边帮他递零散的零件，他就笑呵呵地念叨：“这紫铜价最高，得单独放；铁皮虽贱，胜在量多，分开码好了，过磅的时候也省事。”
老人家手脚麻利，边整理边扫着落灰，不多时就把杂乱的废品归置得整整齐齐。
张大力手脚勤快，抱着一摞整理好的铁丝往墙角货架走，嘴里还说着：“叔，爷，咱们都按类归好搁到固定地方，往后找啥也方便，省得堆成一团乱翻。”
他说着弯腰去挪最靠边的一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，指尖刚碰到袋口，就觉出分量不对，沉甸甸的不像是废铁。
他疑惑着扯开袋口往里一瞅，整个人猛地僵住，眼睛瞪得溜圆，脸色瞬间白了几分，声音都劈了叉：“叔！爷！你们快过来看！这、这是啥东西？！”
喊声带着慌意，几人立刻停下手里的活围了过去。
蛇皮袋被彻底扯开，里头整整齐齐盘着一圈圈黑黝黝的线缆，外皮光滑油亮，连一点磨损的痕迹都没有，崭新得像是刚从库房里拿出来的，和周围蒙着锈的废品格格不入。
金枝儿探着身子瞧了瞧，伸手轻轻碰了碰线缆外皮，眉头皱着，声音里满是疑惑：“这不就是电线吗？咋看着这么新，还这么粗？莫不是那家人收拾东西的时候，把还没用的新线混进来拉错了？”
林大河挤到最前面，只看了一眼，脸“唰”地就没了血色。他喉结滚了滚，伸手捏了捏线缆外皮，指尖都在发抖，声音颤得不成样子：
“这哪是普通电线……这是电缆！前阵子隔壁村架线我去帮过忙，亲眼见过这东西！这么大一盘盘的，加起来怕不得有几十里长……”
“爸，这东西绝对不能留！”林初一心里咯噔一下，脸色也沉了下来，“这是电力专用电缆，私自收购是违法的，数量这么大，是要坐牢的！”
话音刚落，院门外忽然传来隐隐约约的警笛声，由远及近，呜呜的声响刺破午后的寂静，越来越清晰，分明是朝着这边来的。
院子里瞬间死一般的静。
林大河僵在原地，嘴唇抿得发白，半晌才扯出一抹苦涩的笑，声音又哑又沉：“……是冲咱们来的。咱们被人摆了一道。刚才装车的时候乱，我只顾着点数铜铁，压根没注意还有这个袋子，铁定是那家人趁我不注意偷偷塞进去的，存心栽赃！”
警笛声已经到了大门口，刺耳得很。林大河猛地回神，转头推着张大力，声音压得又急又重：
“大力！快带你爷和你婶子进屋去！待会儿警察问什么，你们就说什么都不知道，全程没碰过货，听见没有！这事我一个人扛！”
警车稳稳停在铁门外，车门开合的声响清晰传来。
林大河背对着院门，身体绷得像拉满的弓，指尖冰凉，连后背都在微微发僵。
他这辈子本本分分做生意，从没沾过半点违法的事，哪想到会遇上这种飞来横祸。
就在这时，林初一忽然上前一步，伸手紧紧握住了他粗糙冰凉的手掌。她的手心温热，语气稳得不像话，抬头看着他的眼睛，轻声却坚定地说：“爸，别怕，不会有事的。”
林大河一怔，还没反应过来女儿这话是什么意思，就见林初一目光扫过院门口的方向。
所有人的注意力都被门外的警察吸引，没人留意脚边的蛇皮袋。
她心念微动，指尖不着痕迹地拂过袋口，下一秒，那鼓鼓囊囊、沉甸甸的一大袋电缆，便悄无声息地消失在了原地，只在泥地上留下一圈浅浅的压痕，连半点声响都没有。