永宁宫主殿，九月的阳光从窗棂里斜斜地打进来，落在王贵妃的手上。
她的手已经不算年轻了，指节微微发黄，虎口处有一层薄薄的茧，那是常年捏针磨出来的。
衣裳是朱常洛的，袖口磨破了，她用一块颜色相近的旧布裁了补丁，一针一线地往上缝。
补丁不大，但她缝得很慢，每一针都走得笔直，像她这个人。
从生下来到现在，从没出过格，四平八稳。
她今年不过二十一二岁，鬓边已经有了几丝不易察觉的白发。
不是操心操出来的，是等出来的。
等一个人来，等一个人问，等着等着，头发就白了。
朱常洛在殿里跑来跑去。
六岁的孩子正是最闹腾的时候，一刻也闲不住。
他刚爬到椅子上翻了一本旧书，又跳下来追着一只从窗缝里钻进来的蝴蝶，蝴蝶飞走了，他又跑回去翻书。
书是去年开蒙时留下的，有些页脚已经被他折得卷了边，但他翻得很认真，嘴里还念念有词。
殿内没有其他孩子陪他玩，永宁宫里只有母亲、几个老太监和几个上了年纪的宫女。
他习惯了跟自己玩。
王贵妃抬起头看了他一眼，嘴角含着笑。
那笑很淡，不是开心的笑，是看着孩子还好好地在眼前、还活蹦乱跳地跑着的那种笑。
她低下头继续缝衣裳。
“娘娘。”
心腹宫女轻步进来，在她耳边低声说，“翊坤宫那边，今日又给陛下弹了琴。听说陛下在那边用了晚膳，还抱了皇三子。”
王贵妃的手没有停。
针尖穿过棉布，发出细微的摩擦声。
她把线拉出来，抻了抻，又扎下去，声音很轻很平，像是宫女说的是一件与自己完全无关的事：“知道了。”
宫女站在旁边，等了片刻，见她没有继续说下去的意思，只好退到一边。
她知道自家娘娘的脾气，从她伺候王贵妃那天起，就没听见过她抱怨任何人。
太后那边的人、郑贵妃那边的人、各宫各院的人……她从来只说三个字：知道了。
殿内又安静下来。
朱常洛翻书翻累了，跑到她面前，扒着她的膝盖，仰着头看她缝衣裳。
他看了一会儿，问：“娘，这件衣裳什么时候缝好？”
“快了！再缝几针就缝完了。”
她把线咬断，把衣裳翻过来检查了一遍，补丁和原来的布料几乎看不出色差。
她把衣裳抖了抖，递给朱常洛，“穿上试试！”
朱常洛把衣裳套上，袖子长了一点，不是补丁的问题，是他长得太快了。
王贵妃伸手把袖子卷了一圈，卷得很整齐，和他父亲穿朝服时卷袖口的动作一模一样。
正在这时，门外传来脚步声。
一个头发花白的老太监跨过门槛，手里捧着一个食盒，身后还跟着一个小太监。
老太监是慈宁宫的人，李太后身边的老人，在宫里待了快大半辈子。
“给贵妃娘娘请安。”
老太监把食盒放在桌上，打开盖子，里面是一碟桂花糕，还冒着热气，“太后说，这是御膳房新做的，想着娘娘爱吃甜的，让奴才送一碟过来。”
“臣妾王氏，谢太后恩典。”
王贵妃站起来，对着慈宁宫的方向行四拜礼。
老太监又看了一眼在旁边翻书看的朱常洛，目光在他身上停了片刻。
孩子正趴在桌上，用手指头点着书上的字，一个一个地念。
念错了也不在意，接着念下一个。
老太监看着他的样子，轻轻地叹了口气，那口气叹得很轻，在殿内几乎听不见，但王贵妃听见了。
“太后还说——”
老太监转过身，看着王贵妃，声音又恢复了平日的平稳，“皇长孙日渐长大，该好好教养了。开蒙虽然因为朝中暂时停了，但不能因为这个就搁下，娘娘您自己得留心些。”
王贵妃又拜了一下：“臣妾知道了，谢太后提醒。”
老太监点了点头，带着小太监退了出去。
殿内重新安静下来。
桂花糕在桌上冒着热气，甜丝丝的香味弥漫开来。
朱常洛跑过来，踮着脚往食盒里看，伸手要拿。
王贵妃拦住他，自己拿起一块，掰成两半，一半递给儿子，一半放在碟子里没有动。
“娘，太后奶奶是不是想我了？”
朱常洛咬了一口糕，含糊不清地问。
这孩子就是这样，他问太后是不是想他，不是抱怨太后只让太监来不亲自来，而是很单纯地觉得被惦记是一件值得高兴的事。
“是！太后惦记着你！你是皇长孙，宫里宫外的人都惦记着你！”
她把儿子嘴角的糕屑擦干净，看着他的眼睛。
那双眼睛和万历的几乎一模一样，只是更清澈，没有朝堂上的那些权衡和算计，只有一种很干净的好奇。
“娘娘！”
心腹宫女又走过来，压低声音，像是怕被朱常洛听见，“太后这是在提醒咱们，小殿下的功课不能落下。之前开蒙开了几个月，讲官来了一阵子，但是后面因为朝中原因就停了。现在都大了，也该继续进学了。您得让陛下来，让陛下知道小殿下还在等他。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！王贵妃沉默了。
她把剩下那半块桂花糕放在碟子里，用手帕擦了擦手指。
桂花糕的甜味还在嘴里，但她忽然觉得有些苦。
“陛下知道他有个长子。”
她的声音很轻，像是在回答宫女，又像是在说服自己，“他不来，是因为他不想来。叫不想来的人，不必叫。他要是心里有这个儿子，不用你叫，他自己会来。他要是心里没有，你叫了，他来了，待一炷香就走，孩子反而更难受。”
宫女张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她想起去年除夕，陛下在翊坤宫陪着郑贵妃和皇三子过年，永宁宫里冷冷清清，只有几个老太监在门口贴了一副春联。
皇长子趴在窗台上看着远处的烟花，问了一句“爹什么时候来”，王贵妃说“你爹在忙”。
孩子又问“爹在忙什么”，王贵妃没有回答。
宫女当时站在门口，看着这对母子，觉得这宫殿太大了。
“娘娘，您就不为自己想想？”
宫女终于还是忍不住问了一句，“您还这么年轻——”
“我有什么好想的。”
王贵妃打断了她，语气里没有怨，甚至没有苦涩，只有一种很平的平淡，像一杯放凉了的白水，“我从慈宁宫出来那天就知道，这宫里的日子不是我自己选的。当年在太后身边当差，哪一天不是看着别人的脸色过日子？现在在永宁宫，也是一样。只不过程度不同罢了。当年伺候太后，是跪着。现在伺候贵妃的名分，还是跪着。只是跪的地方、跪的方式不一样罢了。”
她顿了顿，又说：“人活着，总得跪点什么。我跪了十几年了，不在乎再多跪几年。”
心腹宫女没有再说话。
殿外起了风，吹得永宁宫院子里那棵老槐树的叶子簌簌地落。
朱常洛已经吃完了半块桂花糕，又跑回书桌前翻那本旧书了。
他翻到一页，用手指头点着一个字，抬起头朝王贵妃喊：“娘，这个字怎么读？”
王贵妃放下手里的针线，走过去，低下头看了一眼。
那是个“学”字。
她认得，她识字不多，当年在慈宁宫当宫女的时候太后教过一些，后来又跟讲官学了几个。
她能读《三字经》《百家姓》和《内训》，再多就没有了。
“这个字念‘学’。学习的学。”
“那这个呢？”
“念‘人’！人就是咱们，你，娘，你父皇，太后奶奶——都是人！”
朱常洛点了点头，跟着她念了几遍，记住了。
他翻到下一页，又问了一个字。
王贵妃教了他几遍，他记住了，又翻到下一页。
她教得很慢，每个字都咬得很清楚，像是在把每一个字都刻进儿子心里。
“娘！”
朱常洛忽然抬起头，看着她，“你认识的字真多。”
王贵妃愣了一下。
她伸出手，摸着儿子的头。
他的头发又软又细，和他父皇的一样。
“娘教不了你多少。”
她缓缓说着，“等将来有人教你了，你要用心学。别像娘这样，一辈子就认识这几个字。”
朱常洛用力点了点头。
他没有听懂“一辈子就认识这几个字”这句话里的心酸，他只是觉得母亲说这话的时候眼眶有点红。
他不知道为什么，但他伸出手，摸了摸母亲的脸。
这个动作是没人教过他的，六岁的孩子，什么也不懂，但他知道娘的眼睛红了，就应该摸一摸。
王贵妃握住了他的小手，握了一会儿，然后放开。
她站起来回到窗前，重新拿起针线。
袖子上的补丁已经缝好了，她又拿起一件旧衣裳翻找下一处破损。
针穿过棉布的声音在安静的殿内格外清晰，一下，一下，不急不躁。
殿外秋风又起。
永宁宫的院子里铺了一层金黄的槐叶，没有人去扫。
十几日之后，这份持续了整个秋天的平静，被一封从礼部发出的联署题本打破了。
联署题本，不是某一个人具名的奏疏，而是礼部全体堂官用衙门名义呈递的正式公文，在文华殿的朝会上当众启奏，分量比一百道言官的奏疏加起来还重。
整个朝堂的气氛都凝住了。
所有的窃窃私语，在一封从礼部发出的联署题本面前齐齐消失。
所有人都在等，等御座上的那个人给一个回答。