内阁值房里那阵寂静持续了很久。
久到炭盆里的火暗了下去，伺候笔墨的中书舍人轻手轻脚进来添炭，感觉到屋里的气氛不对，添完炭赶紧退了出去，连脚步声都压得比平时轻。
申时行放下手里的笔，把张四维的讣告又拿起来看了一遍。
讣告上的字很工整，是张家人的手笔，措辞简朴克制，一如张四维生前的作风——不张扬，不铺排，能省则省，能简则简。
上面写得很清楚：万历十四年十月初七，张四维于山西蒲州老家病逝，终年六十岁。死因是哀毁过度，积劳成疾，守制期间旧疾复发，医药罔效。
哀毁过度，这四个字写在一份讣告上，旁人看了也许会叹一声“孝子”，叹完也就过去了。
但申时行知道，张四维的“哀毁”不是给谁看的，他是真的把自己熬干了。
从京城回蒲州三千里路，他路上就在咳嗽，到家之后饮食不周，按制守丧，日夜忧思，入秋之后身子就垮了。
请了几个郎中和太医院的太医都束手无策，药汤一剂一剂灌下去，人还是一天天消瘦，到十月间已经起不来床了。
他走的那天早上，蒲州的秋阳很淡，黄河边的风裹着黄土高原的沙尘刮过老宅的院墙。
……
过了好一会儿，王锡爵才放下手里的笔，声音沙哑地问了一句：“什么时候的事？”
“十月初七。讣告从蒲州走急递，走了好些天才到京城。蒲州到京城的路，他当年上任的时候走了将近一个月，如今讣告也走了这么久，怕是沿途驿站换马的时候都没人催。”
申时行把讣告放下，揉了揉发胀的太阳穴。
他这一揉揉了很久，手放下来的时候，王锡爵看见他的眼眶微红。
不是那种要哭出来的红，而是一种很干涩、很疲惫的红，像一盏点了太久的油灯，灯油快熬干了。
“凤磐任首辅，只做了两年八个月。”
申时行开口了，声音比平时沉了几分，“但那两年八个月，正是朝局最动荡的时候。冯保倒台，张居正案发，一条鞭法在各地推行遇阻，考成法被人指为苛察……他撑着不让朝局散架。他走的时候还在守制，回了蒲州就再也没能出来。他走得憋屈。”
王锡爵点了点头，沉默了好一会儿才接话：“他在时总说一句话——‘他做不了张居正那样的人’。他说这话的时候，脸上带着笑，但我看得出来，他不是在自嘲。他是在给自己定调子，他不做张居正那样的人，不是因为他不想做，是因为他知道，大明朝不需要第二个张居正。大明朝需要的是能把张居正留下的东西消化掉的人。他就是那个消化的人。他知道自己会消化不良，但他还是吞下去了。他吞得太累了。”
“他做了他能做的。”
申时行说这话的时候，忽然想起几个月前，也是在这间值房里，他对王锡爵和许国说过类似的话，那是关于海瑞的话。
他说海瑞做了七成，剩下三成交给能做的人。
现在张四维也走了，也是做了他能做的，剩下的交给别人。
几个月之内，朝堂上送走了两位重臣。
一个清如水，一个稳如山。
水走了，山也走了。
内阁里剩下的这些人，还能撑多久？
他站起来，走到值房角落的书架前，从上面拿下一只檀木盒子。
盒子不大，里面整整齐齐叠着几份旧文书，是他任次辅期间经手过的一些重要奏疏和票拟底稿。
他从最底下抽出一张泛黄的纸，展开。
那是张四维在内阁值房里亲笔写的一张字条，墨迹已经淡了，但字迹依然清晰，写的是：
“张先生之丧仪，愈隆则后患愈深。今日所予，明日必索。望陛下三思。”
申时行把这张字条看了很久。
字条没有落款，没有日期，但申时行记得很清楚。
那是张居正死后不久的一天，张四维在值房里写下的。
写完之后他拿给申时行看，申时行看完没有说话。
张四维也没说话，只是把字条折好，放进抽屉里。
后来张四维丁忧离京，这张字条夹在一堆公文里，被申时行收了起来。
他当时收起来的时候想的是，也许有一天用得着。
现在这一天到了，不是用得着，是该还给历史了。
申时行把字条放回檀木盒子，合上盖子，转身对王锡爵说：“我想给凤磐写篇祭文。”
王锡爵抬头看了他一眼：“元辅——”
“不是以首辅的名义。”
申时行打断他，“是以私人的名义，一个同僚，一个朋友。”
他铺开纸，提起笔。
值房里的炭盆烧得正旺，火光照在纸面上，映出一片暖黄。
申时行悬腕停了一息，然后下笔。
祭文的开头是一句四言：
“公以一身，当天下之变；公以一人，承新旧之重。”
写完这一句，他停了片刻，眼前闪过张四维在内阁值房里伏案批票拟的样子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！张四维批票拟的时候总是坐得很直，腰杆挺得像一根柱子。
张居正死后，满朝都在清算，张四维既要稳住内阁，又要应付清流，还要维护一条鞭法不被人趁机废掉。
他累得两鬓在几个月之内全白了，却从来没在值房里抱怨过一个字。
他唯一一次流露出情绪，是在某个傍晚，值房里只剩他和申时行两个人，他忽然停下笔，说了一句：“瑶泉，有时候我夜里睡不着，就在想，张先生当年是怎么撑过来的。”
申时行没有回答。他自己也不知道答案。
现在张四维走了，带着这个问题走了。
申时行继续往下写。
“公之任事，不务赫赫之名；公之持身，不营炙手之权。当新法初行，众议汹汹，公从容调护于其间，使善政不废于半途，旧章不毁于一旦。此公之功，不在人前，而在人后。当张江陵既殁，群情愤涌，公以一身当天下之怒，使朝局不裂，新政不断。此公之德，不显于当时，必彰于后世。”
写到这里，他又停顿了一下。
值房里很安静，只有笔尖擦过纸面的沙沙声。
王锡爵和许国都停下了手里的工作，默默看着申时行伏案书写的身影。
窗外老槐树的枯枝在秋风里摇晃，影子投在窗纸上，忽明忽暗。
申时行继续写。
“公尝言：‘吾做不了张江陵那样的人。’然公以一身承新旧之重，以两年八月当天下之变，此岂张江陵之所能为哉？江陵以刚，公以柔；江陵以断，公以忍；江陵以十年柄国，公以两年八月辅政。道虽不同，其为国尽瘁一也。”
写完最后一个字，申时行搁下笔，把祭文从头到尾看了一遍，吹了吹墨，折好放进封筒。
封筒上他写了四个字：“祭凤磐文。”
祭文封好之后，申时行又将张四维的丧讯和恤典奏报一并整理好，交给中书舍人送入乾清宫。
恤典奏报上列了几项：赠太师，谥号待拟，辍朝一日，遣官致祭，荫一子入国子监读书。
每一项都是按首辅的规格来的，不算逾制，也不算寒酸。
申时行在写这份恤典的时候特别小心，张四维生前最怕的就是“逾制”二字，他连张居正的丧仪都主张从简，更何况自己的。
申时行不能让他走后被人指摘规格过高，但也绝不能让他受半点委屈。
奏报送入乾清宫的时候，万历正站在舆图前面看九边的防线。
殿内炭火烧得很旺，铜壶滴漏的声音不紧不慢。
张诚把奏报呈上，万历拆开封筒，先看了讣告，再看了恤典奏报，最后看了申时行写的那篇祭文。
看到祭文的时候，他的目光在“公以一身，当天下之变”那一行上停了很久。
然后他把三份文书放在御案上，站了一会儿，转身对脑中的嘉靖说：“张四维也走了。”
嘉靖的声音响起来，少了几分往日的凉薄，多了几分感慨：“朕记得他。当年张居正的丧仪，他在内阁值房里说过一句话——‘张先生的丧仪越隆重，将来要收回的东西就越多’。他是第一个敢在张居正的丧仪上说‘减’字的人。那时候满朝都在争张居正的哀荣，只有他说要从简。他倒不是跟张居正过不去，他是真觉得过分的哀荣会害了张居正的家人。朕当时觉得这个人太过谨慎。后来潘晟被弹劾，张四维顶了上去。他接那个位置的时候，大概也知道自己坐不长。但他还是坐了。坐了两年八个月，没出大乱子。他自己可能也没想到，他死后朝廷给他的丧仪，不比张先生差。”
“他不是张居正。”
万历说，语气很平，“他做不了张居正，他也不想做张居正。但他做的事，大明朝需要。张居正是开路的，他是修路的。开路的人需要胆魄，修路的人需要耐心。张四维有耐心。他没有辜负朕，也没有辜负张先生。这两年八个月里他扛住的东西，不比任何人少。”
他沉默片刻，又说了一句：“虽道不同，亦为国尽瘁。他跟张先生，殊途同归。”
然后他提起朱笔，在恤典奏报上批了几行字：赠张四维太师，谥文毅，辍朝一日，遣礼部侍郎致祭，荫一子入国子监读书。
谥号他亲自拟定了——“文毅”。
按谥法，博闻多见曰文，强而能断曰毅。
张四维确实当得起。
他没有张居正那种开天辟地的魄力，但他有自己的一套硬功夫，在该扛的时候扛住，在该退的时候退开。
这种功夫不是人人都有的，满朝文武能真正做到“当天下之变而不散”的，数来数去也没有几个。
搁下朱笔，万历走到窗前。
深秋的暮色已经笼罩了紫禁城。
乾清宫外的汉白玉栏杆在暮色里泛着青白的光，像一排沉默的柱子。
秋风从窗缝里挤进来，带着一股干燥的凉意。
张居正走了，海瑞走了，现在张四维也走了。
那个时代的阁臣，正一个一个地谢幕。
而他这个皇帝，还要继续往前走。
而在东安门内，东厂衙门的密室里，另一盏灯也亮了起来。
张鲸坐在案前，面前摊着一份泛黄的供状，那是几年前徐爵在诏狱里留下的口供副本。
他翻到其中一页，手指停在一行字上，嘴角微微动了一下。
窗外的秋风吹得槐树枝丫咯吱作响，像是在替谁敲门。