两名御医忙了整整两天。
诊脉、看舌苔、翻眼皮、问饮食起居、查痰盂里的血迹……查完之后两个人对视一眼，谁都没敢在海瑞面前说话。
退到外间之后，太医院院使朱儒的弟子先开了口，声音压得极低：“张公公，海大人的脉象——肝木克脾土，气血两亏，已是油尽灯枯之相。”
太医院院判李可大接了一句更直白的：“药石只能延缓，救不了根本。下官用老山参吊住他这口气，但能吊多久，下官不敢说。”
张诚站在外间，隔着门框看着屋里躺在床上的海瑞，沉默了好一会儿。
“还能吊多久？”
“少则半月，多则一月。再长——”
李可大摇了摇头。
张诚没有再问。
他在宫里待了四十年，见过太多人在病榻上咽下最后一口气。
生死这种事，他不是看不透。
但此刻他站在海瑞寓所的门槛上，门槛被四十年的脚磨得凹下去一层，屋子里连一件像样的瓷器都没有，桌上摞着的案卷比枕头还高……看着这些，他心里堵得慌。
他让人把御医的话如实转告海瑞。
这种事瞒不了，也不想瞒。
海瑞听完之后沉默了一会儿，然后说了一句：“比我预想的还多了半月。”
七月十二日，南京终于凉快了些。
一场夜雨把暑气浇下去大半，窗外的梧桐叶子被雨冲得油绿油绿的。
海瑞今天精神比前几日好了些，靠在床头喝了半碗米粥，还让海安扶着他坐起来，在床沿上坐了一炷香的工夫。
张诚知道这是老山参在吊着，也知道这种精神是暂时的。
他搬了把椅子坐在海瑞床边。
这把椅子有一条腿短了一截，坐上去微微往左歪，张诚没有换，这是海瑞家里唯一一把有靠背的椅子。
“张公公。”
海瑞先开了口，声音虚弱，但语速很稳，像是在交代一件很重要的事，“你见的人多，老夫只有几句话，托你带给陛下。”
张诚把椅子往前挪了挪，握住海瑞的手：“海大人请说！我张诚以项上人头担保，一个字不落地带到。”
海瑞点了点头，闭上眼睛喘了口气，然后睁开眼，慢慢说起来。
他的声音很轻，像一盏快烧干的油灯，但火苗是稳的。
“第一句——清官能治标，制度才能治本。老夫在南京杀了一大批贪官，追回了几十万两赃银，百姓拍手叫好。可老夫心里清楚，这种事管不了长远。贪官杀了还会再生，因为生贪官的土没有翻过来。规矩不改，二十年后又是一窝。旁人只看到海瑞抓了多少贪官，把那些人杀了，又抄了多少赃银，觉得这样就是青天。可是一个海瑞能有多少双手，又能查得了几桩案子。”
他停了一下，目光越过张诚，越过那堵灰扑扑的墙，好像看到了很远的地方。
“请陛下把改革做到底。清丈田亩也好，考成法也好，一条鞭法也好，这些才是翻土的东西。土翻好了，虫子就少了。不要让将来的百姓，再盼一个海瑞。不要让他们在几十年后受人欺压的时候，跪在衙门口，再盼另一个海瑞来。”
张诚郑重地点了点头。
他的手还握着海瑞的手，那只手瘦得皮包骨，但还在用力。
“第二句——”
海瑞的声音又低了几分，张诚凑近了些才听清楚，“老夫一生为官清贫，不是因为不爱钱，是因为知道——拿了钱，脊梁就断了。脊梁断了，人就站不住。站不住的人，凭什么替百姓说话？”
他说这话的时候，语气很平静，没有慷慨激昂的调子，像是在说一个很简单的道理。
天冷了要穿衣，饿了要吃饭，当官就不能贪钱。
这是同一回事。
“请陛下告诉后来人，为官者存一分贪念，百姓就多十分苦楚。这个道理不深奥，但没几个人真信。他们都觉得——拿一点没关系，只要不多拿，只要把事办了。他们不懂，拿了一点，就会有两点。拿了两点，就会有十点。等到拿了十点，就再也停不下来了。这句话不好听，那些当官的听了要骂人，但必须有人去说、去提，不能因为怕被骂，就装作看不见、听不着。”
他停了停，从被子里伸出那只瘦骨嶙峋的手，在空中顿了一下，像是在找一个合适的落点，最后轻轻搭在张诚的手背上。
“老夫知道，这番话得罪人。但老夫快死了，已经不怕得罪人了。”
张诚听着这句话，鼻子一酸。
他在宫里待了四十年，什么场面没见过——哭丧的有，求饶的有，磕头如捣蒜的有，临死之前交代后事的有。
但从没有一个人像海瑞这样，快死了还在说得罪人的话，还在替那些他永远不认识的百姓算账。
“第三句。”
海瑞忽然睁大了眼睛，那双深陷在眼窝里的眼睛在这一刻亮得异乎寻常。
他用了很大的力气，一字一顿地说：“老夫此生——无憾！”
最后两个字他说得特别重，像是用尽了全身最后一点力气，又像是卸下了压在肩上三十三年的千斤重担。“海瑞这一生，遇到过昏君，骂过皇帝，也等到了明主。进了诏狱，活着出来了。清田清了一半，查贪查了一半，事没做完，但有人接着做。这就够了。请陛下不必为老臣伤怀。陛下只管做好皇帝该做的事，把大明治理好，把百姓的日子过好。这就是对老臣最大的告慰。”
他停下来，喘了几口气。
张诚连忙端起茶盏递过去，海瑞摆了摆手。
“还有——老臣死后，不必厚葬。一口薄棺，几尺白布，送回琼州老家，葬在父母坟边即可。丧事从简，不要惊动百姓。若有祭礼奠仪，一律不受。老臣清清白白来，清清白白走，不该带走的，一件也不带。”
说完这些，海瑞仿佛卸下了千斤重担。
他靠在床头，闭着眼睛，胸口一下一下地起伏。
汗水顺着鬓角淌下来，海安在旁边轻轻地替他擦。
张诚还握着他的手，感觉到那只手的温度正在一点一点地流失。
过了好一会儿，海瑞忽然睁开眼，转头看向窗外。
窗外的天，蓝得像一块刚洗过的琉璃。
几缕白云在天边挂着，梧桐树的叶子被雨水洗得油绿油绿的，阳光从叶缝里漏下来，洒在地上像碎金子。
远处隐隐约约传来秦淮河上船工的号子声，隔着几条街，听不真切，但那个调子是南京人再熟悉不过的。
海瑞望着窗外，目光变得很安详。
“今天的天，真干净啊。”
海安抹了一把眼泪，哽咽着应了一声：“是啊！老爷，天干净得很！”
海瑞没有再说话。
他闭上眼睛，像是睡着了。
呼吸渐渐平稳下来，脸上的皱纹在午后的光线里舒展开，嘴角还挂着一丝若有若无的笑意。
张诚轻手轻脚地把海瑞的手放回被子里，站起来，退出了房间。
他在门外站了很久，背靠着那堵灰扑扑的墙，一动不动。
李可大走过来，刚要开口问海瑞的病情，被张诚抬手止住了。
“别吵他！让他睡一会儿！”
他顿了顿，又说：“你们尽力而为！多一天，是一天！哪怕多一个时辰，也是多！”
李可大应了一声，转身去煎药了。
张诚一个人站在屋檐下，看着院子里那棵老槐树。
槐树不知道在这里站了多少年，树干粗得要两个人合抱，树冠遮住了半个院子。
树下摆着一张石桌，桌面被雨水冲得干干净净。
海安说这张石桌是海瑞搬进来那年自己动手凿的，石头是从城外山上捡来的，桌面凿得不算平整，中间凹下去一小块，雨后会积一汪水，映着天。
张诚在屋檐下站了很久。
屋里的呼吸声轻一下重一下，窗外的梧桐叶子被风吹得沙沙响，远处秦淮河上的船工还在唱号子。
南京城的暑热终于退下去了，七月的风带着一股清冽的凉意，从长江那边吹过来，穿过城门，穿过街巷，穿过这间寒酸小院的墙头。
他回头看了一眼屋里，海瑞躺在床上，面容平静，像是真的睡着了。
但他心里明白，这盏灯已经烧了七十四年，里面的油快干了。
接下来二十多天，海瑞的精神时好时坏。
好的时候能坐起来喝碗粥，靠在床头看两份案卷，甚至把那些未批完的最后一摞案卷逐一批完；坏的时候整天昏睡，连药都喂不进去。
李可大夫用老山参配了续命汤，每隔三日煎一剂，勉强吊着那口气。
但每个人都知道，这不是长久之计。
人参再好，却补不回一个已经熬干了的身体。
南京城里的百姓不知道从哪里得了消息，开始有人在都察院门口放下东西就走。
一把青菜、两个鸡蛋、半袋米、几枚铜钱……
都察院的差役拦不住，也不好意思拦。
那些东西堆在门口的青石台阶上，也没人去拿，就那么堆着，被太阳晒着，被雨水淋着，烂了又有新的人送来新的东西。
直到海瑞让海安出去传话：“都拿回去，谁送的谁来拿。不拿的，交给附近养济院，分给孤寡老人。”
门口这才清净了一些。
七月渐渐走到尽头，八月悄无声息地来了。
南京城里的桂花悄悄开了，满城幽香，渗进窗棂，渗进床帐，渗进海瑞每一次越来越浅的呼吸里。