鞠飞光小时候在鞠家，成日里跟在大哥和二哥屁股后头转。
大哥爬树，她也爬树。二哥下河摸鱼，她也下河摸鱼。大哥二哥在院子里扎马步，她就蹲在旁边，有模有样地扎，腿抖得跟筛糠似的也不吭声。鞠崇文和鞠夫人起初由着她，觉得小丫头片子图个新鲜，玩两天就腻了。
可她没腻。
扎了一年，马步扎得稳稳当当，下盘比两个哥哥还扎实。鞠崇文看在眼里，嘴上不说，心里是高兴的，这丫头有天赋，是块练武的料。
可鞠夫人不这么想。
七岁那年，她被拘进了房里。
教她的是管家和奶嬷嬷，学的是管账本、看库房、调度下人、安排席面，还有那些大家闺秀该会的针线女红、规矩礼仪。她坐在绣凳上，手里捏着绣花针，听着院子远处校场上传来的喊杀声，针扎了手指头都没察觉。
她要出去。
“你大哥二哥都不扎马步了，你也不用去了。”鞠夫人这么跟她说。
鞠飞光不信。
她什么都懂。扎马步只是打基础，基础打好了才能练拳、练刀、练骑马射箭。大哥二哥不是不扎了，是已经扎完了，他们进军营练武去了。他们不要她了，因为她是个丫头，丫头不该舞刀弄枪，丫头该待在屋子里学管家。
她抗拒。
她哭，她闹，摔了绣绷，撕了账本，趁嬷嬷不注意翻窗户往外跑，被抓回来就再跑。鞠夫人气得打了她两巴掌，她不哭了，瞪着眼睛看她娘，眼神跟小狼似的。
“我要习武。”
“不行。”
“我要习武！”
“我说不行就不行！”
她被锁在房里，三天没出门。第三天傍晚，她的哭闹声把一个人闹了出来。
鞠家老夫人。
老夫人吃斋念佛，平日里在后院佛堂里一待就是一整天，家里的事从不过问。可鞠飞光哭得太凶了，三天三夜，嗓子哑了还在哭，佛堂里念经的声音都压不住。老夫人终于推开了房门，拄着拐棍站在门口，看了看满屋狼藉，又看了看跪在地上、满脸泪痕的小孙女。
“让她练。”
老夫人就说了三个字。
鞠夫人还想劝，老夫人拐棍在地上一顿，“我鞠家的女儿，怎么就不能习武了？她爹当年还是我教着扎的马步。”
鞠飞光就这样回到了校场。
从那天起，她比两个哥哥练得更狠。别人扎一炷香，她扎两炷香。别人劈柴一百刀，她劈三百刀。鞠崇文亲自教她，从拳脚到枪棒，从骑射到兵法，能教的都教了。她也确实争气，十二岁就能拉三石弓，十四岁跟着大哥上围场打猎，一箭放倒了一头奔逃的野猪。
可她没什么朋友。
鞠家是武将世家，来往的不是军中粗汉就是他们的家眷，那些姑娘们见了她都怯生生的，觉得她一身杀气，不像个女孩子。
直到去了书院。
书院里人多，什么性子的都有。她在那里遇到了一个人。
那个人很特别。
鞠飞光第一次见到她的时候，她正在书院后院的墙角蹲着，拿树枝在地上画些看不懂的符号。
后来她们就混在了一起。那个人不嫌弃她粗手粗脚，她也不嫌弃那个人满肚子古怪想法。她们一起上课，一起吃饭，一起翻墙出去逛集市，一起在月黑风高的夜里偷偷烤一只从后山逮来的山鸡。
鞠飞光第一次知道，原来跟一个人待在一起，可以什么都不用说，也不觉得别扭。
再后来，她的命运跟这个人紧紧绑在了一起，发生了天翻地覆的改变。
她进了宫，当了妃子，又脱了妃嫔的衣裳，穿上了甲胄。她去了北疆，在冰天雪地里打仗，在死人堆里爬出来，在剑门关的城楼上望着南方的京城，知道自己守的不是一座城，是一个人的天下。
她成了周朝第一位女将军。
夜深了。
鞠飞光从军营回来，甲胄没卸，先去了御书房。刚走到门口，门从里面轻轻开了，殷蝉轻手轻脚地走出来，手里还端着一盏凉透了的茶。
两个人在门口撞上。
殷蝉抬头看见是她，把手指竖在唇边，“嘘。”
鞠飞光压低声音，“刚睡下？”
“嗯。”殷蝉回头看了一眼虚掩的门，“批折子到寅时，咳了好几回，我好不容易劝她躺下了。”
鞠飞光的眉头拧了起来。
“又熬夜了。”
语气里带着一点压不住的火气，但不是冲殷蝉的。
殷蝉当然听得出来。她叹了口气，“你又不是不知道，立太子的折子堆了半人高。”
鞠飞光没有接话。
她和殷蝉，是这朝堂上仅有的两位女性官员。一个在内阁替周芫挡着明枪，一个在军队替周芫握着刀柄。这一路走来的凶险，不比战场上少。战场上敌人在明处，刀对刀枪对枪，杀了就是杀了；朝堂上的敌人在暗处，笑里藏刀，嘴上叫着陛下，心里盘算着怎么把你拉下马。
她们都扛过来了。
可周芫扛得比她们更难。“你也回去歇着吧。”殷蝉看了她一眼，“刚从北边回来，一路没合眼吧？”
“还行。”
“什么还行，眼睛里全是血丝。”殷蝉把凉茶递给门口的小太监，转身走了，走了两步又回头，“她最近睡得不好，你回来了正好。”
鞠飞光点了点头。
她推开御书房的门，轻手轻脚地走进去。
殿里只点了一盏暗灯，周芫趴在御案上，脸侧着枕在胳膊上，眉头还微微皱着，像是在梦里也不得安宁。折子散了一桌，有的批了朱红，有的只翻了一半。
鞠飞光站在旁边看了一会儿，将周芫抱至软榻，弯腰把散落的折子一本一本地收拢，叠好放在案角。然后她脱下身上的甲胄，一件一件地搁在旁边的架子上，只穿了一身中衣，在周芫身边的软榻上躺下。
她刚躺下，周芫就动了。
像是闻到了什么熟悉的气味，周芫迷迷糊糊地翻了个身，手伸过来，准确无误地抓住了鞠飞光的袖子，攥住，往自己这边拽了拽。
鞠飞光没有动。
周芫往她身边挪了挪，额头抵在她肩膀上，呼吸渐渐变得绵长均匀。
她睡得很熟。
这毛病是什么时候开始的，鞠飞光已经记不清了。大概是登基第二年，那段时间周芫夜夜做噩梦，梦里喊周砚的名字，喊醒了就一个人坐到天亮。太医院开了安神汤，喝了没用。殷蝉来陪过两晚，可殷蝉自己也忙，内阁的事务堆成山，陪了半夜还得回去看折子。
后来有一次鞠飞光回京述职，留宿宫中，周芫那晚安安稳稳地睡了一整夜，连梦都没做。
从那以后就成了习惯。
周芫晚上一般跟鞠飞光一起睡。不是每天都有，鞠飞光常常不在京里，北疆的军务、各地的巡查、暗卫的差事，一年到头有大半时间在外面跑。可只要她在，周芫就会挤到她床上来，或者让她在御书房的软榻上陪着，像一只找到了暖炉的猫，挨着她就能睡着。
殷蝉跟她一样忙，周芫不好意思睡觉也打扰她。
鞠飞光倒是无所谓。她在军营里什么苦没吃过，趴着都能睡，何况软榻。就是每次回来休假，总被周芫霸占住，想自己安安静静待两天？不存在的。周芫白天在御书房批折子，让她坐在旁边待着，晚上回来睡觉，还是让她在旁边待着。
她也不说什么，让待着就待着。
今夜也是。
她以为周芫已经睡熟了。
可黑暗中，周芫忽然开口了，声音闷闷的，带着刚睡醒的沙哑。
“飞光。”
“嗯。”
“你后不后悔？”
鞠飞光没有立刻回答。
后悔？
她想起七岁那年，被锁在房间里，三天三夜哭着喊着要习武。想起老夫人拄着拐棍站在门口说“让她练”。想起校场上一刀一枪练出来的本事，想起北疆的风沙和青石谷的血。想起很多年前书院后院的墙角，那个人蹲在地上画着看不懂的符号，抬头看着她的那一双明亮的眼睛。
她想起那个人后来坐在龙椅上，隔着满朝文武，对她说，“朕要你们站在朕的身边，不是作为朕的妃子，而是作为朕的臣子。”
如果没有周芫，哪会有如今的女将军鞠飞光。
鞠飞光侧过头，在黑暗中看着周芫的轮廓。
“不悔。”
报君黄金台上意。
她的声音很低，像石头沉进深潭。