审讯室白炽灯惨白刺眼。
孙大强坐在铁质审讯椅上，腰背挺得笔直，双手手指修剪得干干净净，指甲缝里看不到一点污垢。
说话语速平缓从容，仿佛不是在供述一桩桩伤人恶行，而是在讲述别人的故事。
他缓缓说起自己十年夜班出租车生涯。深夜车厢就是他小小的世界。
见过无数形形色色的过客。会有和善的乘客，下车之时轻声叮嘱一句：师傅慢点开。可更多的，是无数细碎的委屈日积月累。
有人赖掉几块十几块的车费，摔上车门扬长而去；
喝醉的乘客，把酒、呕吐物吐得满车座椅到处都是，他熬夜一遍遍刷洗内饰，对方连一句道歉都不肯施舍。
回忆落到那个改变一切的雨夜。
他微微偏过头，目光望向审讯室冰冷的墙壁，像是视线穿透墙壁，重新看见当年漫天冷雨。
“那天晚上，我载了一个喝醉的男人。整个人烂醉，吐得后座到处都是。我把他送到目的地，他推开车门，直接就走。一分钱车费都没有付。我坐在驾驶室里面，拿着抹布擦了半个钟头。窗外雨不停地下。”
他顿了顿，语气平静得让人脊背发凉。
“从那天起我就想，总得有人替这座城市清一清那些多出来的东西。我不是随便挑路人下手。我挑的，都是我觉得，那些不该被留到明天的人。”
林建国坐在对面，一言不发静静听着。他试图从对方眼睛里面捕捉一丝愧疚、一丝动摇。
可是那里什么都没有。
没有悔恨，没有恐惧，只有一种近乎自我神圣的自我说服。
仿佛他坚信自己正在执行一场城市的审判。
仿佛积压多年的怨恨，借着一套自以为正义的说辞，全部释放完毕。
这么久紧绷的内心，终于卸下那块沉甸甸压着自己的铁板，重重砸落在地，发出一声听不见的闷响。
审讯室外，外面的雨终于停了。
潮湿的风从走廊窗户吹进来。街道地面依旧到处是积水。路灯投射光芒，落在一片片积水之上，整条街道仿佛镀了一层挥之不去的银色水光，微微晃动。
等到案件材料整理完毕，移交检察院的那一日。铁城绵延许久的阴雨终于彻底停歇。
云层依旧厚重阴沉，但是已经变薄，透出大片浅灰的天光。天空像一件被反复水洗无数次的旧棉布，原本鲜亮的颜色全部褪尽，只剩下浅浅水痕。
林建国站在大院门口。看着警车缓缓发动，载着孙大强驶向看守所。车子转过街角，消失视野尽头。
那台墨绿色桑塔纳停在院内物证区，车门那道长长的剐蹭痕迹格外醒目。
残留的雨水顺着车身一道道往下流淌，落到地面，又被车轮碾压留下的积水水花承接，四散开来。
案子告破，新闻通报已经准备就绪。但是属于刑警的快意，却很快被巨大的虚无慢慢吞噬。
陆陆续续，受害人家属接到警方通知。
有的家属急匆匆赶到刑侦大队，双手颤抖，迫切想要得知全部真相；
有的只打来一通简短电话，沉默听完案情通报；
还有的，自始至终，杳无音信，既没有来人，也没有一通电话。
伤痛各有模样。
有的人想要真相，有的人，连追问真相的力气，都已经被苦难耗尽。
林建国把每一位家属的反馈，认认真真补充装订进厚厚的卷宗末尾。一个个名字，一行行日期，安安静静躺在白纸之上。
不会呐喊，不会哭诉，就那样无声地留存下来。
孙大强的口供非常完整，作案时间、地点、每一处细节，全部坦然交代。可是有一段供述，让林建国久久无法释怀。
第一次作案结束之后。雨刷器来回往复，刷刷刮掉挡风玻璃上面不停落下的雨水。他仔细洗干净自己手上所有血迹，行凶的工具妥善塞到座椅底下。
做完这一切，他没有逃跑，没有躲藏。依旧如同往常，继续开了整整两个小时夜班出租车。
接了四波普通乘客，该收多少钱就收多少钱，该找零就好好找零，下车还会客气道别。
那些乘客安安稳稳坐在那辆刚刚浸染过伤害的车厢。他们谈笑、疲惫、昏昏欲睡。
他们完全不知道，片刻之前，就在这同一台车里，刚刚发生过什么。并且，他们永远都不会知道。
铁城本地电视台播出简短新闻简讯。
几十秒的播报，没有血淋淋细节，只通报抓获一名出租车司机，涉嫌多起恶性伤人抢劫，案件正在进一步办理。
那天晚上林月守在电视机前，安安静静看完这条短新闻，没有换台。屏幕光线映在她脸上。
第二天早饭，白粥冒着淡淡的热气。餐桌氛围却沉甸甸。
林月放下手中勺子，抬眼看向对面的父亲，轻声发问：
“爸，那个司机说，他要替城市清除那些多余的人。说他是在清理。后来，他有没有后悔，有没有推翻自己这套说辞？”
林建国缓缓摇头，声音带着难以掩饰的疲惫：“没有。自始至终，他都没有改口，也没有流露出半分悔意。他真心认定自己所作所为，是理所应当。”
林月低头，喝完碗里面剩下的粥。瓷碗轻轻落在木桌面上，发出轻微一声响。她沉默片刻，一句轻飘飘，却重若千钧的话慢慢吐出来：
“他自以为自己在做善事。可那些夜晚出门上班的普通人，早上出门的时候，谁又能够料到，自己会被别人定义成‘多出来的东西’。”
午后，林建国申请探视，前往看守所。隔着一层厚厚的防弹玻璃，他再一次见到孙大强。
他问出藏在心底很久的最后一个问题。
“那一夜，在那个醉酒乘客伤害你之后。假设，那天晚上你忍住了。没有迈出那一步。等到第二天雨还会下，你依旧会正常出车，继续当一名出租车司机。你曾经有没有一瞬间，这样设想过？”
玻璃对面的男人安静沉默许久，眼神放空，仿佛努力回溯很久很久以前，那个尚未坠入黑暗的自己。片刻之后，他缓缓摇头。
“或许脑海里面闪过一秒。但是那天晚上，经过那件事之后，我明白。如果那晚不动手，我这辈子，永远都不会动手了。”
会见结束。
林建国起身往外走。
身后，孙大强已经转过身子。看守所统一发放薄毯，他伸出双手，仔仔细细抚平毯子每一处褶皱，叠得方方正正，放到固定位置。
那一套一丝不苟、洁净整齐的习惯，就是过去十年，他擦拭出租车、整理车厢的习惯。
往后，这间狭小囚室，就将替代那台桑塔纳，成为他余生的全部世界。
夜色再一次笼罩铁城。
这天夜里，风很小。
连绵阴雨彻底消散，云层裂开缝隙，露出寥寥几颗黯淡无光的星星。