两天之后，案件尘埃落定，凶手果然就是周海成。
前些时日他频繁登门，送来自家酿的米酒、菜园刚采摘的青菜，还有粮站下发的面粉。
他一次次前去，内心一直在煎熬犹豫：他私自挪用了粮站里的货款，数额不算惊天，可一旦败露，丢掉工作是必然结果，往后还要背负处分，被全镇的人指指点点。
他打算向叔叔开口借钱填上缺口，老周辛苦一辈子攒下的积蓄，刚好能够补齐这笔窟窿。
他心里笃定叔叔一定会帮自己，老周从来不忍心拒绝他。
那天傍晚，他拎着米酒和蔬菜来到小院准备坦白心事。进屋之后他看见堂叔坐在堂屋里面，面前摊着一张写满字迹的信纸。
周海成站在门口听不清低声呢喃的内容，只看见老周将纸张仔细折好，收进抽屉深处。
那封信的来由，他不敢开口询问。
晚饭过后，他自觉洗碗劈柴，等周遭安静下来，才坐在院子里的石凳上说出自己挪用公款的事。
老周听完之后长久缄默，目光沉沉地打量着侄子，仿佛想要看透他心底真实的想法。
片刻之后他走进屋子，拿出厚厚的一沓钱装进信封递过去：“拿去把亏空补上，往后千万不能再犯同样的错误。”
周海成接过信封时，手指控制不住地不停发抖，心里又愧疚又难堪，千言万语堵在喉咙，最终一句话都说不出。他转身打算离开，老周却叫住他。
“海成。”
他回过头，老周迟疑许久，斟酌再三缓缓说道：“这笔钱不用归还，但你要记住，做人务必对得起自己的良心。”
简简单单一句话，压垮了周海成最后的体面。
他当晚没有回家，独自坐在镇子外面的河滩枯坐整夜。
天色快要破晓的时候，他折返小院，拿起院子里那根锈迹斑驳的铁棍，进屋之后从背后狠狠砸向了毫无防备的堂叔。
行凶结束，他冷静清理现场痕迹，靠着先前摸索熟练的办法，利用铁棍锁好门闩与窗插销，制造出密室假象。
临走时他把那一沓钱整整齐齐摆放在堂屋的木桌上，没有留下只言片语。这笔钱此刻变成无声的告白，像是在诉说，这份恩情他已经消受不起。
林建国慢慢合上卷宗，指尖轻轻按压在牛皮封皮上，仿佛送走一段沉甸甸的过往，替这件落幕的案子画上最后的句号。
案宗安安静静平铺在桌面，所有细碎线索拼凑完毕，落为一个尘埃落定的结局。
夜里回到家中，林月轻声开口发问：“爸，案子破了，你心里是轻松开心的吗？”
林建国并没有即刻作答。
他陷在沙发里，双手搭在膝盖上，头顶日光灯倾泻而下，把他疲惫落寞的轮廓清清楚楚投射出来。
长久思索过后，他才缓缓吐出心里话：“算是开心，可不是破案之后那种如释重负的欢喜。更像是和一个失散许久的故人再度相逢。即便这个人已经离世，但你终于理清了他一路走来的境遇，明白他做出选择的缘由，仅此而已，便足够了。”
他口中的那个人，是孤苦一生的老周，是一时踏错的周海成，亦或是深陷案件桎梏的自己，林月没有开口追问。
她端起那杯早已放凉的茶水走进厨房，续上温热的开水，轻轻摆到他手边。
窗外夜幕彻底笼罩整座城市，街边路灯次第亮起，光影穿过层层杨树枝叶交错堆叠，好似一张随风浮动、无形无声的网。
往后半个月里，铁城的日子过得平缓松弛。
杨树的枝叶长得繁密浓郁，漫天纷飞的柳絮彻底消散，气温稳稳定格在春日恰到好处的区间，不燥热也不寒凉，一件长袖便足够应付日常。
新的案子是五月三号接到的。
这时铁城下了一场连绵的阵雨，雨势不急不猛，淅淅沥沥落了大半个下午。
连日浮在杨树叶片表层的尘土被雨水冲刷干净，新生的叶子饱吸了雨水，浓绿透亮，一片片垂在枝桠间，宛如刚浸过水的绿绸。
雨彻底停下之后，潮湿的晚风漫遍整条街道，泥土腥气混着青草气息，还裹挟着老城区遗留下来淡淡的煤灰味道。
深深呼吸一口，春日里独有的清冽气息灌入胸腔，仿佛洗去了平日里积压在身体里沉闷的疲惫。
林建国是被高远一通急促的电话从家里叫走的。
听筒里没有多余寒暄，高远的声音压得很低，带着办案时惯有的紧绷：“城南在建工地出事，发现三具尸体。”
简短一句话，瞬间打破家里松弛的氛围。
他匆忙换上外套长裤准备出门。阳台这边，林月正帮爷爷收拾几盆被大雨浇透的绿植。
雨后空气湿漉漉的，晚风贴在皮肤上微凉。
她双手捧着一盆茉莉，花盆里的泥土被雨水泡得松软发黏，浑浊泥水顺着花盆底部渗出来，顺着她的指缝一滴滴往下坠，落在阳台瓷砖上晕开小小的深色圆点。
听见身后挪动鞋子的动静，她侧过头：“爸，出什么事，要去哪里？”
“城南工地发生命案。”
林建国弯腰系紧鞋带，站在玄关回头望了女儿一眼，眉眼已经敛去居家时的松弛，换上警察独有的凝重，“今晚大概率回不来吃饭，记得和你妈妈说一声。”
厚重的防盗门闭合，发出沉闷的响声。
林月把茉莉花盆稳稳放回阳台花架，抬起手背擦掉脸颊溅到的细小雨珠。
大雨过后铁城的天空压得很低，一层层灰白色的云层铺展开来，云层稀薄处透出朦胧浅淡的蓝色，看着安静，却莫名让人心里沉甸甸的。