“刘春生，五十多岁，一辈子未婚，独居在杨德胜屋后两排的巷子里。”
林建国缓缓交代清楚人物背景，“他常年体弱多病，身子孱弱，靠吃药维持，无亲无故，是镇上最不起眼的一户人家。”
“按吴老太的说法，早些年，杨德胜格外照拂他。”
“隔三差五给他送米送面，入冬前主动帮他劈好过冬柴火，他身体不适、行走不便时，也是杨德胜带着他去镇上看诊抓药，从未推辞，更从未索要过半分回报。”
“起初刘春生满心感激，逢人便念杨德胜的恩情。可日子久了，一切都变了。”
林建国微微蹙眉，复述着老人的原话。
“老太太说，往后这些年，刘春生开始刻意躲着杨德胜。路上撞见就低头绕道，碰面绝不说话，性情一年比一年孤僻。常年紧闭门窗，不与人往来，把自己彻底关在了方寸小院里，跟整条镇子的烟火人情，彻底断了联系。”
“好好的帮扶恩情，怎么会走到避之不及的地步？”林月轻声发问。
“没人说得清缘由。邻里只当是他性格古怪、天性孤僻。”
林建国抬手揉了揉眉心，继续说道：“我今天直接找上了他家。大门紧闭，我足足敲了十分钟的门，里面才传来一点微弱的动静。”
“门只开了一条细缝，屋里黑漆漆一片，他连一盏灯都舍不得开。没等我开口问话，他隔着门缝，声音平静得诡异，一语道破核心——‘是为杨德胜的事来的吧’。”
话音落尽，他便彻底敞开了房门，坦然等候问话。
刘春生的屋子狭小逼仄，大半窗户都用泛黄的旧报纸死死糊住，透不进多少天光。
白日里屋内也昏暗阴沉，空气里常年萦绕着药味混着霉潮的气息，沉闷压抑，经年不散。
他枯瘦地蜷坐在一张老旧破藤椅上，身形单薄脱相，颧骨高高凸起，衬得整张脸苍白干瘪。
手指细瘦如秋冬枯枝干，骨节分明，泛着青白。
明明是常年服药、体弱无力的人，说话却条理清晰，语速平缓从容，不慌不乱，像是早已在心底演练了千万遍，此刻不过是平静复述一件与自己无关的旧事。
四目相对，他没有丝毫挣扎，没有半分狡辩。
字字清晰，落得笃定：“是我杀的。”
林建国坐在对面的矮板凳上，静静看着他。
没有逃窜，没有抵赖，没有痛哭忏悔。
他只是端正坐着，双手安分放在膝盖上，指尖微微绷紧泛白。积压数年的重担、隐秘的罪孽、无尽的煎熬，在这一刻彻底卸下。
千斤重担骤然落地，他反倒茫然无措，连端坐的姿态，都显得空洞又僵硬。
良久，林建国开口，问出最核心的问题：“为什么？”
刘春生久久沉默，垂着头，目光死死落在自己枯瘦的手背上。
那些常年吃药、常年自卑、常年活在亏欠里的日子，一一翻涌上来。沉寂许久，他才缓缓出声，嗓音低沉又轻缓，像石子坠入深井，沉寂良久，才传来沉闷的落响。
“我欠他的太多了。”
“多到我这辈子都还不清。”
“最开始，他给我送米送面、帮我过冬、带我看病，我是真心感激的。我无依无靠、体弱无能，是他拉了我一把，我心里清清楚楚，他是我的恩人。”
“可恩情年年累加，日日堆叠，就成了困死我的牢笼。”
他轻轻喘了口气，语气里裹着经年累月的疲惫与自我厌弃。
“第一年，是恩情。第二年，是亏欠。年年岁岁，从未间断。他不求我回报，可越是这样，我心里越熬得慌。”
“全镇的人都知道，我刘春生，一辈子靠杨德胜接济活着。我站在镇上的任何一处，都抬不起头。他太好、太周全、太完美了。他的善良像一张密不透风的网，把我死死罩在里面。”
“我不恨他。”
他抬眼，眼底一片荒芜。
“我只恨我自己。恨我一辈子懦弱无能、一事无成，一辈子只能做他善意之下、最卑微、最不堪的那个亏欠者。他越善良，越衬得我窝囊无用。”
这些话，他说得无比平稳，没有激动，没有怨毒。
显然，无数个日夜，他都在心底反复咀嚼、反复煎熬，每一个字，都早已刻进骨血里。
“案发那天夜里，很安静。”
他缓缓说起那晚的经过，语气平淡得近乎残忍。
“我坐在黑漆漆的屋里，没点灯，就这么枯坐着。忽然听见隔壁院里传来劈柴的声响，一下、一下，稳稳当当，不急不缓。”
“我听得清清楚楚。我知道，他又在帮我劈过冬的柴火了。年年如此，劈好、码齐，悄悄堆在我门口，不声不响，从不求一句谢谢。”
“那一刻，我心里那根绷了十几年的弦，彻底断了。”
“我鬼使神差地站起身，走到院门口，捡起了那块河边滚来的鹅卵石。石头圆润厚重，握在手里，格外踏实。”
“我不知道自己想干什么，也没想过后果。就凭着一股压了十几年的闷火，浑浑噩噩走到他家院里。”
“他背对着我，蹲在柴火堆旁，正低头细细整理码放整齐的木柴，毫无防备，全然信任。”
“我没有喊他，没有说话，什么都没说。”
“我抬手，拿着石头，狠狠砸了下去。”
一句话落，满室死寂。