铁城一月的寒风刮得像淬了冰的刀子，派出所的暖气片烧得滚烫，狭长走廊里却依旧渗着刺骨的阴冷。
何桂兰被关在看守所三天，终日缄默，滴水之外粒米未进。民警每餐送来的饭菜，最后都原样端回，瓷碗边缘干干净净，连一丝触碰过的指纹都没有。
第三天午后，高远独自去了看守所。
他坐在何桂兰对面，抽出一根烟点燃，只抽了两口便按灭在桌面的烟灰缸里，静静望着眼前这个瘦得脱了形的女人，缓缓开口：“何桂兰，你女儿今天来派出所了。”
何桂兰的指尖猛地一颤，转瞬又僵硬地收回，始终垂着头，不肯抬眼。
“她一遍遍地追问，问父亲什么时候回家，问你什么时候能回去，翻来覆去只有一句‘什么时候’。”
她交握的双手骤然用力，指节死死绞在一起，泛出一片青白。嘴唇不受控制地哆嗦，话到喉头又硬生生咽了回去。
“她还问我，她能不能等到你回家。”
这句话落下，何桂兰终于抬起了头。她眼底浑浊一片，像冬日铁城河面冻实的冰，灰白凝滞，映不出半点光影。
可就在那一瞬，冰层裂开一道细缝，微弱的光亮从缝隙里透了出来。
她主动开了口，声音轻得几乎要融进牢房的冷气里：“那瓶泡了东西的酒，是小雪递给我的。”
高远捏烟的手猛地一晃，烟卷险些跌落在地。他压下心底的震动，示意她继续说下去。
何桂兰低声叙说着那晚的经过。
那天夜里孙强酒后失控，在家摔砸家具，她吓得躲进厨房不敢出声，全然没留意小雪什么时候从房间走了出来。
等她惊魂未定地走出厨房，孙强已经醉倒在床上昏睡不醒，小雪就静静立在床边，手里捧着一只空酒瓶。瓶身干干净净，内里的酒液仿佛被尽数倒空，还仔细冲洗过。
“我当时根本没多想，只当她是心疼父亲，偷偷把酒倒掉，免得他再醉酒闹事。”
何桂兰的声音越来越微弱，“第二天清晨我喊他起床，怎么都唤不醒，伸手一碰，才发现人早已凉透。我整个人吓得浑身发麻，转头就看见小雪站在卧室门口，安安静静望着我，一言不发。她慢慢走到我跟前，把空酒瓶塞到我手里，只说一句：‘妈妈，这个瓶子你处理掉吧。’”
话音落下，压抑许久的情绪彻底崩塌。
她没有撕心裂肺地痛哭，泪水却无声无息地不断涌出，一滴接一滴砸在膝盖的布料上，慢慢洇开一大片深色水渍，像伤口不断渗出血水。
那天夜里，何桂兰一心想要护住女儿。
她倒掉瓶中残余的液体，反复冲洗干净酒瓶，趁着夜色扔到楼下垃圾桶；又往浴缸放满冷水，将孙强的遗体挪进去，任由水龙头不断放水，掩盖现场痕迹。
做完这一切，她才赶往派出所报案，只说夫妻争吵后丈夫负气离家，从此失联。她以为凭自己就能扛下所有罪责，替九岁的女儿隔绝一切风雨。
直到高远告诉她，小雪主动跟着外婆来到了派出所。
那个小姑娘站在接待大厅的铁门之外，不哭不闹，只是仰头望着“为人民服务”五个大字。
外婆问她来做什么，她认认真真地说，有一件事要亲口告诉警察叔叔，关于那瓶害死父亲的酒。
高远复述完这番话，何桂兰止住泪水，茫然地抬眼望向他，眼底混杂着溺水之人望见岸边的茫然与不敢置信：“她……她全都讲了？”
她的嗓音粗糙干涩，像是被粗砂纸反复磨过。
高远轻轻点头。
此刻小雪就在隔壁接待室，由外婆陪着。
那把接待用的木椅对九岁的孩子而言太过高大，她坐上去，两条小腿悬空晃来晃去，掌心紧紧攥着一样东西——一张作业本纸折成的纸飞机。
纸张被手心的汗水浸透，边角发软发皱，可飞机的轮廓依旧完整，尖锐的机头、舒展的两翼，像一只渴望飞走，却被死死攥住的小鸟。
高远轻轻接过纸飞机，小心翼翼拆开。
纸上是一年级孩子歪歪扭扭的字迹，不少字句写了涂、涂了又重写，汗水晕开了部分墨迹，可核心内容依旧清晰可辨：
“警察叔叔：爸爸总打妈妈，我全都看见了，他挥拳头砸妈妈的头，妈妈一直在哭。我想让他停下来，可他根本不听。我知道老鼠药能毒死老鼠，我想着，要是爸爸像老鼠一样消失，就再也不会欺负妈妈了。”
“我偷偷尝了一点药粉，肚子疼得厉害，妈妈给我热牛奶喝，才慢慢好起来。我只放了一点点在他的酒里，他喝了满满一大瓶。我把药藏好了，我只是不想让妈妈再挨打。”
高远读完这张纸，独自在接待室静坐了许久。
不知何时窗外飘起了细碎雪花，密密匝匝落在窗台，转瞬融化成一滩浅灰水渍，顺着玻璃蜿蜒往下淌。
小雪依旧坐在对面，小腿摆动的幅度慢了许多，似是疲惫，又似是静静等候大人们给出一个答案。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！她的眼睛亮得惊人，全然不像犯下错事的孩童，仿佛心中所有压抑已久的心事尽数说出口，余下的便该交由大人处置。
她甚至轻轻扯了扯嘴角，露出缺了一颗门牙的浅淡笑意，那份纯粹天真，看得人心头沉甸甸地发疼。
高远没有追问她动机，没有质问她是否知晓老鼠药能夺走人命，更没有问她后不后悔。
所有答案都藏在那封歪扭的信里，不必多言。
他起身走到小雪面前，弯腰蹲下身，与她平视。
粗糙泛黄、布满烟渍的手掌伸出去，将拆开的纸飞机重新仔细折回原样，轻轻放回她汗湿的掌心，指尖温柔地拂过她的发顶。
那只厚重的手掌落在柔软的发丝上，轻得如同一片落在枝头的薄雪，稍一有风，便会飘走。
“你妈妈一定会回来的。”他轻声对她说。
隔壁观察室里，何桂兰隔着单向玻璃，将这一幕尽收眼底。
她看着女儿悬着双腿坐在高椅上，看着女孩反复攥紧、松开掌心的纸飞机，看着高远蹲下身温柔安抚她，看着女儿轻轻点头。
她将手掌紧紧贴在冰凉的玻璃上，指尖冻得发麻，掌心的温度在玻璃表面晕开一小片白雾。
嘴唇无声地开合，没有半点声响，可站在角落的林月，清晰辨认出她默念的两个字：雪儿。
厚重的铁门在何桂兰身后重重合拢，锁芯转动的声响，在空旷死寂的看守所长廊里来回回荡。
小雪跟着外婆走了另一条通道，往派出所大门而去。
外婆步履缓慢，小雪走几步就忍不住回头张望，一遍又一遍，像是在寻找那个被关进铁门的母亲。
她始终没有落泪，见寻不到熟悉的身影，便乖乖转回头，跟着外婆踏入门外漫天渐大的风雪。
铁城的寒冬还远没有结束，一场又一场大雪会接踵而至，掩埋世间所有痕迹。
地上的脚印、车轮碾出的印子、路面蒸发的水渍、街巷里消散的话语、深夜明灭的灯火，都会被层层白雪覆盖，像一块巨大、沉默的白色盖板，将所有悲欢故事压在底下，静静等候来年开春，冰雪消融，一切才会缓缓显露。
林月独自站在空荡的走廊，望着那扇彻底锁死的铁门。
她弯腰，捡起地面一张被人踩脏的作业本纸，说不清是小雪方才掉落，还是旁人遗留。
纸面一片空白，只有无数纵横交错、深浅不一的折痕，像一张没有标注地名、没有指明方向的简易地图，无数线条伸向无从知晓的远方。
她将纸片仔细叠好，塞进棉袄内侧的口袋，揣在了心口。