林建国把林月放在沙发上，去厨房烧了一壶水，泡了两碗方便面。
红烧牛肉味的，铁城人管它叫“方便面”，不管什么牌子都叫方便面。
他把一碗端给林月，自己端着另一碗坐在她对面，两个人对着吃，屋子里只有吸溜面条的声音。
“爸，”林月吃到一半，放下塑料叉子，“通达物流那个地方，你明天要去吗？”
林建国嘴里含着面，含混地“嗯”了一声。
“高叔叔不是说不让你自己去查吗？”
林建国把面咽下去，喝了一口汤，用袖子擦了擦嘴：“他说不让我自己去，但也没说不让我去看看。就去看看，不进去，就看看外面停着什么车。”
林月看着父亲的脸，那张年轻的脸上有一种她从未见过的表情——不是兴奋，不是紧张，而是一种沉甸甸的责任感。
这个人今天才第二天上班，但他已经开始像一个真正的警察那样思考问题了。
不是因为他是天才，而是因为他把每一个线索都当回事，把每一条命都当回事。
“那你明天带上我。”林月说。
“不行。”
“我能帮你看到你看不到的东西。”
林建国放下筷子，看着女儿。日光灯的光打在她的小脸上，把那两团“高原红”照得格外明显。
她的眼睛很亮，亮得不像是这个年龄的孩子应有的。
他想起今天在公交车上，女儿指着窗外那辆白色面包车的时候，那种毫不犹豫的、笃定的语气，像极了一个老刑警在案发现场指出关键物证的样子。
他想起自己女儿说的那句话——“你看不到的。”
一个六岁的孩子，说她能看到大人看不到的东西。这句话如果放在别人家，可能就是一个孩子天真的自夸。
但放在林月身上，林建国已经不敢把它当成一句简单的童言了。
这一天半的时间里，这个孩子展现出的观察力和判断力，已经超出了他对“聪明孩子”的全部认知。
但他没有深想。
不是不想，是不敢。
“行，”他说，“但你得听话，我说在哪儿等就在哪儿等，不许乱跑。”
林月点了点头，重新拿起叉子吃面。方便面已经有点坨了，但她吃得很快，把汤也喝得干干净净。
吃完之后，她把碗放在茶几上，靠在沙发靠背上，眼皮开始打架。
林建国把碗收走，给她打了一盆洗脚水。热水从暖壶里倒出来，冒着白气，整个屋子都暖了几分。
他把林月的棉鞋脱掉，把她的脚放进热水里，烫得她“嘶”了一声，然后又舒服地叹了口气。
“爸，”她闭着眼睛，声音含混，“你以前是做什么的呀？”
“爸以前当兵的，你不知道吗？”
“我知道，我是说当兵之前。”
林建国想了想，往盆里又加了一点热水：“当兵之前在家种地，你爷爷种了一辈子地，你爸也种了十几年地。后来去当兵，在部队待了五年，回来之后考了协警。”
种地，当兵，协警。
林月在心里把这个轨迹画了一条线。
一个从农村出来的年轻人，没读过多少书，没见过什么世面，靠着一股子蛮力和一点运气，在城市里找到了一份穿制服的工作。
他不知道这份工作会带给他什么，不知道二十年后他会坐在派出所副所长的位置上，更不知道他的女儿会从另一个时间线回来，坐在他面前，用一双不属于六岁的眼睛看着他。
“爸，”她睁开眼睛，“你会成为一个好警察的。”
林建国正在给她擦脚，听到这话手上的动作顿了一下。
他抬起头看着女儿，嘴角慢慢弯起一个弧度，笑了，笑得有点不好意思，像个被老师表扬了的小学生。
“你咋知道？”他问。
“我就是知道。”
林建国把她的脚擦干，塞进棉拖鞋里，把她从凳子上抱起来，走进卧室，放在床上。
他给她盖好被子，把暖水袋塞进被窝里，又检查了一遍窗户有没有关严实。
“爸，”林月在被窝里缩成一团，只露出一双眼睛，“你明天去通达物流的时候，小心一点。”
“嗯，爸知道。”
“我是说真的，小心一点。”
林建国在床边坐了一会儿，看着女儿那双在黑暗中发亮的眼睛，伸出手摸了摸她的头。
他的手很大，很粗糙，指节粗壮，指甲缝里还有今天在雪地里搬东西时留下的黑印子。
但这只手放在她头上的时候，轻得像是怕碰碎什么。
“月儿，你是不是知道什么爸不知道的事？”
黑暗里，这个问题像一个轻轻的敲门声，不急不躁，等着里面的人回答。
林月沉默了五秒钟。
“爸，”她说，“我就是做了一个梦，梦到那辆车很重要。”
林建国没有再问。
他关了灯，带上门出去了。
林月听到他在客厅里又坐了一会儿，然后是一声轻轻的叹息，然后是打火机的声音，然后是椅子挪动的声音，然后是水龙头的声音。
她闭上眼睛，让黑暗淹没自己。