“林月？”
林建国低头看她，“咋不走了？是不是冷了？爸带你去户籍室，那儿有暖气——”
“爸，”林月的声音闷在围巾后面，听起来含混不清，但字字分明，“我刚才看见那个叔叔桌上的材料，锦绣家园有人丢了？”
林建国一愣：“你咋知道？”
“我听见那个叔叔说的。”
林月面不改色地撒了个谎，六岁的身体里装着三十七岁的灵魂，撒谎这件事她已经驾轻就熟了，“爸，你要是跟着那个叔叔出去办事，能不能带上我？我想跟着去看看。”
“看啥看，那是案子。”
“我就是好奇嘛。”
林月用那种天真的语气说，同时脑子里飞速运转——胡丽丽，二十八岁，锦绣家园小区租户，最后一次被人看见是在12月23日上午，出门去超市买东西，然后就没有然后了。
她记得父亲说过，这个案子一开始被当作普通失踪案处理，铁西派出所只派了个协警去走访了一下，问了几句话就走了，错过了很多重要信息。
真正的刑侦工作，往往不是从惊天动地的发现开始，而是从被忽略的细节开始。
这句话是她师傅老赵教她的。
林月在内心做了一个决定：她要利用自己六岁的皮囊和三十七岁的刑侦经验，在不暴露身份的前提下，帮父亲破获这起悬案。
这大概是全世界最离奇的破案组合——一个连枪都没摸过的菜鸟辅警，和一个躲在棉袄棉裤里瑟瑟发抖的六岁神童。
好吧，不是神童。
是刑侦队长。
林月在心里纠正了自己，然后拉了拉林建国的衣角，用最无辜的语气问了一句：“爸，锦绣家园是不是有个地下室啊？”
林建国低头看着女儿。
他不知道这个六岁的小姑娘为什么突然问起这个，但他看到她眼睛里有种不属于这个年龄的认真。
“是啊，”他说，“锦绣家园每个单元都有地下室，你问这个干啥？”
林月把脸埋进围巾里，嘴角慢慢弯起一个弧度。
林月把那个地下室的问题扔出去之后，林建国愣了好一会儿，然后蹲下来，把那绕了好几圈的围巾往下扒了扒，露出她半张脸。
“你咋知道锦绣家园有地下室？”他问。
“刚才听那个叔叔说的。”林月眨了眨眼。
林建国想了想，高远确实提了一嘴“锦绣家园地下车库”，但那时候他刚进门，还没反应过来，女儿倒是听进去了。
他心里忽然有点说不清的感觉，就好像这个六岁的闺女不是随便听听，而是真的在琢磨什么事儿。
但他没多想，站起身来，把手伸给她：“走吧，先去户籍室，爸得把表填了。”
户籍室在一楼走廊尽头，门上的绿漆掉了大半，露出一块块铁锈色的木头。推门进去，暖气烧得挺足，一股热烘烘的油墨味扑面而来。
一个胖乎乎的中年女人坐在电脑前面，手指在键盘上戳得噼里啪啦响，速度不快，但动作很用力，像是跟键盘有仇似的。
“新来的？”她头都没抬，“把表放那儿，身份证复印件呢？户口本复印件呢？照片带了没？”
林建国手忙脚乱地从兜里掏出一沓东西，林月站在他腿边，仰头打量着这个房间。
角落里摞着几箱户籍档案，墙上贴着办事流程，窗台上养着一盆快死了的绿萝，叶子都耷拉下来了。
阳光从结了霜的玻璃窗透进来，在水泥地上投下一片模糊的白光。
“我叫王桂兰，你叫我王姐就行。”
胖女人终于抬起头来，厚厚的近视镜片后面的眼睛眯了眯，看到了林月，“哟，你这还带个孩子？”
“我闺女，林月。”
“多大了？”
“六岁。”
王桂兰从抽屉里摸出一块糖，冲林月招招手：“来，小丫头，叫王姨。”
林月看着她手里那块被攥得有点化了的大白兔奶糖，内心挣扎了零点三秒，然后乖乖地走过去，用她这辈子最甜的声音叫了一声：“王姨好。”
王桂兰乐得脸上的肉都堆起来了，把糖塞进她手里，又伸手揉了揉她的脑袋。
林月含着那块奶糖，奶味在嘴里化开，甜得有点齁。
她上一次吃大白兔奶糖是什么时候？
大概是七岁那年，母亲还在的时候。
母亲从供销社买回来一袋，她舍不得吃，藏在枕头底下，后来忘了，化了一枕头，被奶奶骂了一顿。
母亲。
她忽然意识到一个问题。
按照时间线，她的母亲——也就是林建国的妻子——应该还在。
什么时候走的？
她今年六岁，母亲去世是在她八岁那年，也就是说，还有两年。
还有两年，母亲就会因为一场车祸去世。
那场车祸，一直被认为是意外。
但林月后来长大成人之后，无意中翻看过当年的卷宗——肇事司机负全责，醉驾，判了三年。表面上看没有任何问题。
但她总觉得哪里不对，说不上来，就是一种直觉。
这种直觉在她干了十五年刑侦之后变得异常敏锐，像是第六感，又像是肌肉记忆，遇到不对劲的事情，身体会比大脑先做出反应。
但现在不是想这件事的时候。
林建国填完表，高远就在走廊里喊了一声：“林建国，走了。”