再次睁开眼，天花板上的水晶吊灯正以一种缓慢的、令人眩晕的幅度摇摆着，像一颗悬在头顶的定时炸弹。
她侧过头，沐宸逸还在睡。
晨光从他背后的舷窗透进来，把他的轮廓勾勒得像一幅褪色的画。他的手臂横在她腰上，力道不重，却让她动弹不得。她盯着他看了很久，久到眼睛发酸。他的睫毛还是那样长，鼻梁还是那样高，连睡着时微微蹙起的眉头都和三年前一模一样。
可她知道，这个人已经不是她的沐宸逸了。
也许从来都不是。
她轻轻抬起他的手臂，像搬开一块滚烫的烙铁。他皱了皱眉，没有醒。她撑着床沿坐起来，小腹立刻传来一阵撕裂的疼，像有人把她的内脏重新缝合过，每一根线都在抗议。
房间里一片狼藉。
床单皱得像被揉碎的纸，上面斑斑点点的痕迹分不清是血还是别的什么。她的衣服散落在地上，外衫的扣子都崩掉了。她弯腰去捡，动作牵扯到某个隐秘的伤口，疼得她眼前一黑，扶住床柱才没栽倒。
她披上那件残破的外衫，最后看了他一眼。
他还在睡，呼吸均匀，嘴角甚至带着一丝她看不懂的弧度。
她转身，赤着脚走出船舱。
海上的清晨冷得像一场葬礼。海风从四面八方涌来，灌进她单薄的衣衫，她却感觉不到冷。
或者说，她已经分不清什么是冷，什么是疼了。她走到甲板最前端，栏杆被晨雾打湿，冰凉的触感还是让她打了个寒颤。
她张开双臂。
风从指缝间穿过，像某种无形的拥抱。
是不是只有我死了，她对着海风低语，声音轻得像是说给自己听，你才会不那么恨我？
身后传来舱门打开的声音。
她没回头。
楚依依。
沐宸逸的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝她听不懂的东西。脚步声停在几步之外，她能从风里嗅到他身上残留的雪松气息，混合着某种她不愿意承认的、属于她的味道。
你在干什么。
不是问句，是命令，他的尾音微微上扬，却带着不容置疑的压迫感。
她缓缓转过身。
晨风吹起她散乱的头发，遮住半张脸。她透过发丝的缝隙看他，忽然笑了——那笑容很轻，像一片雪花落在滚烫的掌心，还没成型就化了。
宸逸，她叫他的名字，声音柔得像在哄一个孩子，你不要对我这么凶，好不好？
她看见他的瞳孔缩了一下。
我有些害怕你呢。
沐宸逸的喉结滚动了一下。他朝她走近一步，甲板在他脚下发出轻微的吱呀声。
那你过来。他的声音低了一些，像是在压抑什么，站在那儿，你想干什么？
你不要过来。
她的脚步往后挪了半寸，脚后跟已经抵住了栏杆的底座。海风把她的外衫吹得猎猎作响，像一面残破的旗。
不要过来，她又重复了一遍，声音开始发抖，我求你，不要过来。
楚依依……
为什么？
她突然提高了声音，像一根绷到极限的弦终于断裂。眼泪毫无预兆地涌出来，她却还在笑，笑得肩膀都在颤抖。
三年前你为什么不要我？现在为什么又这么恨我？我到底做错了什么？
她往前倾了倾身子，海风把她的声音撕成碎片。