种子种下之后，许继的日子重新有了刻度。
他不再隔三差五去扒土，只每天傍晚放学回来，先到墙根下看一小会儿。那块地静得很，土层被几场细雨压得平整，小石子沿边镶着，像给那片方寸之地圈了道浅篱。他有时蹲下，有时只站着，看蚂蚁在石子上爬，看日头从老枣树西侧的枝子间偏过去。娄晓娥见了，笑他，说种子还没露头，你就天天来站岗。许继说，不是站岗，是报到。
枣树日志又记了十几页。天气一行，风向一行，种枣那格地的情况一行。有时只写“无事”，有时写得长些，比如“晨起见土面有细缝，如发丝”，再比如“西南角土色略浅，疑日晒所致，浇水半杯”。何雨柱后来看了，说“疑日晒”那处用得认真，像小周写点检记录的口吻。许继说，都是跟着学的。
真正出芽，是在四月中一个极平常的下午。
那天许继从学校回来，书包还没放下，照例拐到墙根去看地。土面依旧平整，看不出什么动静。他叹了口气，刚转身要走，眼角却扫见那圈小石子内侧，有一处土微微隆起，像被什么从下面轻轻顶了一下。许继停住脚，蹲下去，把脸贴近了看。那隆起极浅，不细看几乎瞧不出，可他的心忽然跳快了。他没敢用手碰，只拿一根干草杆在隆起边上轻轻拨了拨。土松了，底下果然有一点极淡的黄绿色，蜷着，像刚睁开的眼睛。
许继没有喊。他站起来，把草杆丢在墙根，回屋取了枣树日志，翻到当天那一页，先写下一行字：“见芽，黄绿色，如弯钩。”写完才跑到灶间，对娄晓娥说：“妈，出来了。”
娄晓娥正在和面，闻言放下手，跟许继走到墙根下。许继指给她看那点新芽。娄晓娥弯下腰，看得极认真，说：“是枣芽，头两片叶子还没展开。”许继说：“我能摸摸它吗？”娄晓娥说：“别用手，用气吹一吹倒行。”许继就蹲在那儿，鼓着腮帮轻轻吹了口气。那两片蜷着的小叶似乎动了动，又似乎没动。他便知道，这是风来了。许继在日志里又补一行：“未摸，只吹了口气。”
许大茂从部里回来时，天色已经擦黑。许继拉着他的袖子往墙根走，娄晓娥端着一盏油灯跟在后头。许大茂蹲下，就着灯光看那点新芽。它真小，两片子叶还合着，像一星刚落进土里的绿火。许大茂看了许久，说：“出来就好。往后别催它，也别忘了它。”许继说：“我记着呢，物候都得按自己的时候来。”许大茂笑了，起身说：“你如今说话，越来越像你何伯。”许继道：“何伯说，树不着急，人也不该急。”
第二天何雨柱就来了。他来得早，车铃在巷口一响，许继便跑出去迎。何雨柱一手提着个布包，一手扶着车把，见许继满脸是笑，便说：“有喜事？”许继拉着他往墙根走，边走边说：“发芽了。”何雨柱把车支在墙边，跟过去看。那点绿芽比昨日又直了些，两片子叶微微向外张了张，像要说话。何雨柱蹲下，拿手指隔空点了点，说：“这土好，种是活的。”他从布包里取出一小包晒干的鸡粪末，说：“等它再长两片真叶，就把这个兑水，薄薄地施一次。别多，多了烧根。”许继接过，小心放好。
何雨柱又去看老枣树。那棵树已不是冬天时那副光景了。新叶从芽眼里钻出来，一簇簇的，又嫩又密，把整个树冠笼成一片极浅的绿雾。何雨柱在树底站定，抬头看了一会儿，说：“今年这树有劲，秋天枣子怕不少。”许继说：“那我的小枣树要能活，过几年也能开花。”何雨柱道：“能，怎么不能。你把它当人待，它就把自己当树长。”
许大茂从屋里端了茶出来，三个人在枣树下坐了。何雨柱说，小周昨儿来信，说矿上几个新人已能独立查了编号，老周这几日都在上边带新人做理论培训，井下的点检还是小周自己带。许大茂说，这就叫各就各位。何雨柱点头，呷了口茶，说：“以前怕老周退了，井口就松了；现在看，小周顶得比老周年轻时还稳。”许大茂说：“老周心里该踏实了。”何雨柱道：“他踏实不踏实，看小周怎么做。”许继在旁边听了，问：“那我的小枣树，以后也得找人替我看着吗？”何雨柱笑了，说：“你才多大，就想着托付。先把这一季看好。”许继点点头，又跑去墙根下看他的芽。
那芽一天一个样。许继的日志越记越细：“第三日，子叶展平，如小舌。”“第四日，苗高寸许，色转深。”“第五日，夜雨，晨起见叶尖挂水，如珠。”他不再写“无事”，页页都有话。那苗也争气，不弯不斜，直愣愣地往上长。许大茂有时早回来，就站在墙根下和许继一起看。父子俩不说话，只听风从老枣树那边过来，穿过新苗的叶子，很轻地响。
有一回，许继拿铅笔想把那株小苗画下来。他趴在石凳上，头埋得很低，一笔一画地描。画完了拿给许大茂看。许大茂见那画上的枣苗一共六片叶子，两片圆的，四片尖的，根旁还有一圈小石子。他看了一会儿，说：“画得比树还像树。”许继笑了，说：“树是活的，它自己长；画是死的，我得帮它长。”许大茂摸了摸他的后脑勺，没再说话。他想，人这一生，遇见一棵树，种下一粒种，再看着它一天天往上长，大约就是这样的光景。许继的铅笔还在纸上沙沙地响，像老枣树在风里低低地絮语。春天已经深了，墙根下的新苗正把两片叶子慢慢舒展开，朝东边伸过去，像要去够那已经升得高高的太阳。院子里很静，只有远处轧钢厂传来的些微声响，和纸页上那极细的、不倦的沙沙声。好。