何雨柱的职大毕业设计开题报告交上去之后，周老师把他叫到了办公室。办公室在职工教学楼二楼最东头，窗户朝南，正对着厂区那棵老槐树。周老师坐在书桌后面，面前摊着何雨柱的开题报告，封面上工工整整写着论文题目——《标准化管路编号体系的编制原理与推广应用》。他摘下老花镜，拿镜布擦了擦镜片，重新戴上后看着何雨柱，说这个题目选得好——不是纯理论，是把他这些年画管路图、编索引、推广便携本的经验全部总结成一套可以传授的方法。职大机械系开题评审组原则上同意这个选题，但有几个具体问题需要他当面确认。
何雨柱坐在书桌对面，两手放在膝盖上，坐得端端正正。他穿着干净工服，袖口的扣子扣得一丝不苟。周老师翻开开题报告，拿手指在参考文献那一栏上点了一下，说这份开题报告引用了通用设计规范管路编号章节、各厂矿便携本试用反馈、矿务局老周的井下编号测试报告——这些都是一手资料，但引用格式不太规范，需要按学术论文的标准重新整理。何雨柱点了点头，说回去就改。周老师又翻到论文大纲那一页，说大纲里有一章专门讲编号分类逻辑，但分类逻辑的理论依据写得不够充分——何雨柱是根据自己在冰窖里摸管线的经验总结出来的，但论文需要把这套经验提炼成可复制的分类原则，不能只说“这么做管用”，要说清楚“为什么这么做管用”。
何雨柱沉默了一会儿，靠在椅背上想了想，说他在冰窖里画第一张管路图的时候，编号是按管线走向顺序编的——蒸汽管编一号，冷水管编二号，压缩空气管编三号。后来厂矿多了，按走向顺序编的号在不同厂矿之间就对不上了，他才改成按车间类型分类——前缀代表车间，后缀代表管线功能，中间用短横连接。改分类逻辑不是因为原来的编号错了，而是原来的分类逻辑无法适应不同厂矿之间的互查需求。周老师听完，拿笔在开题报告大纲旁边写了几个字——“从个案到通则：编号分类逻辑的演变过程与理论依据”，说这一章可以按这个思路来写，把每一次修订背后的实际需求写清楚，理论依据自然就出来了。
何雨柱接过开题报告翻了翻，发现周老师用红笔在每一页都做了批注，字迹工工整整，跟当年在夜校给他批改法兰盘剖面图作业时一模一样。他把报告小心折好放进口袋，站起来朝周老师鞠了一躬。周老师摆摆手，说这个题目不是他一个人能指导的——论文里涉及管路编号在各厂矿的实际应用案例，需要304所那边提供原始数据和推广反馈。校外指导老师建议请许大茂担任，他是通用设计规范的主持起草人，管路编号单独成章也是他主持通过的。
何雨柱出了办公室，沿着走廊往外走。路过夜校那间活动室时停了一步——黑板上还残留着昨晚机械制图课的粉笔印子，黑板左上角缺了一块，跟他当年坐在最后一排抄符号时一模一样。那时候他连自己名字都写不利索，现在要写毕业论文了。他把开题报告从口袋里掏出来又看了看封面上那行字，然后继续往楼下走。
当天下午，许大茂在副主任办公室里接到了何雨柱的电话。听筒那头何雨柱把开题报告的事说了一遍，说周老师建议请许大茂担任校外指导老师。许大茂靠在椅背上，把搪瓷缸子在窗台上轻轻磕了一下，说行——管路编号体系是他们俩从冰窖里开始做的，这份论文也应该一起指导。他让何雨柱把开题报告寄过来，他逐页看过之后附上书面意见寄回轧钢厂。何雨柱在电话那头沉默了几秒，然后说当年在冰窖里啃冻馒头的时候哪想得到有一天要写论文。许大茂说论文不过是把做过的事写清楚——做过的事实实在在，写出来的论文就实实在在。
几天后，开题报告寄到了。许大茂坐在书桌前逐页翻看，拿起红笔在每一页页脚做批注。看到大纲里那一章“从个案到通则”时，他在旁边加了一行字：“可引用各厂矿便携本试用反馈，附原始数据出处。”看到编号分类逻辑图时，他拿手指在“前缀按车间类型分类，后缀按管线功能分类”那行字上轻轻描过，想起何雨柱在冰窖里第一次跟他解释这套分类逻辑时的样子——手里举着粉笔蹲在蒸汽支管旁边，管壁上歪歪扭扭写着一个“1”字。他把批注完的开题报告装进信封里，在封口处盖了课题组的蓝章，让小陈寄回轧钢厂。
接下来的几周，何雨柱把论文初稿逐章写了出来。他白天在食堂上班，晚上下了班就坐在后厨那张旧木桌前面写论文。旁边是新和面机低沉的嗡鸣声，蒸箱定时器嘀嗒嘀嗒地走着。他把这几年积累的管路图册、便携本试用反馈、各厂矿编号推广总结全部摊在桌上，逐页引用。写到编号分类逻辑演变那一章时，他把第一版管路图册和第五版终稿并排放在一起——第一版只有几页，编号索引按管线走向顺序排列；第五版已经扩展到可以覆盖全国直属厂矿的所有管线类型，编号分类逻辑从按走向分类演变为按车间类型分类。他把两个版本的分类逻辑图都附在论文里作为对比，在对比图下方写道：“分类逻辑的演变不是一次完成的，而是在各厂矿实际应用中反复调整的结果。每一次调整都源于一线巡检人员反馈的实际问题，每一次调整都以实测数据为支撑。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！初稿完成后，何雨柱把厚厚一摞论文稿装进帆布袋里，骑自行车送到西郊厂区给许大茂看。许大茂坐在副主任办公室书桌前，把论文从头到尾逐页翻了一遍。翻到井下设备编号专门章节时，拿手指在矿务局老周提供的井下铝牌防腐蚀测试数据上点了一下，说这一章引用的实测数据很扎实，可以作为论文的亮点之一。翻到致谢那一页时停住了——上面只有一行字：“感谢我的师傅老张头，感谢我的校外指导老师许大茂。”许大茂拿起红笔在致谢栏旁边加了几行字：“还要感谢各厂矿技术科为管路编号体系推广提供实测数据的全体同志，感谢职大周老师的悉心指导，感谢课题组老孙头、老赵、小陈在联合实验和规范修订中提供的技术支持。”写完把论文还给何雨柱，说致谢不只要谢师傅——这条路上每一个出过力的人，名字都应该留在纸上。
何雨柱接过论文，低头看着致谢栏里许大茂添上去的那几行字，然后把论文小心放回帆布袋里。许大茂从抽屉里拿出那支歪笔尖钢笔放在桌上，说这支笔当年是姜技术员送他的，笔尖有点歪，写字得斜着拿。他用这支笔写了好几年操作规程，现在送给何雨柱——论文正式提交时在扉页上签个名，用这支笔签。何雨柱接过钢笔在论文扉页上试着写了几个字，笔尖确实有点歪，但写出来的字每一笔都稳稳当当。他说这支笔比他自己那支好用。许大茂说不是好用，是用顺手了——什么东西用顺手了，就是自己的了。