老张头把钥匙递给许大茂的时候，手指头在他掌心里多停了一秒。“这钥匙我握了十二年，从没给过第二个活人。”他的声音压得很低，像是怕被灶台上那锅翻滚的骨头汤听了去，“你拿着。别弄丢了。”
许大茂接过那串钥匙。钥匙环上挂着三把——冰窖、仓库、备品柜——铁环被磨得锃亮，贴身的那一面还带着老张头的体温。他把钥匙放进工服最里面的口袋，扣上扣子，什么话都没说，只是朝老张头点了一下头。
老张头看着他，忽然笑了一声，笑完又叹了口气。“你小子，跟我年轻时一个德性。啥话都往肚子里咽，也不怕憋出病来。”他转过身，走到灶台边拿起锅铲，背对着许大茂说了句，“食堂的账，往后你管。不是替我管，是替这一后厨的人管。出了岔子我担着，你只管查。”
那天下午，许大茂一个人留在食堂后厨。他把从年初到年底的所有采买单子从档案柜里搬出来，按月份分成十二摞，每一张都摊平、对齐，用回形针别好。灶台上的骨头汤已经熬到了火候，咕嘟咕嘟冒着细密的气泡，白色的蒸汽从锅盖边缘溢出来，在玻璃窗上凝成一层雾。他用手指在雾面上无意识地画了一道，然后继续低头看单子。
三月的菜籽油，账面价和实际进价每斤差了三分钱。五月的猪肉，采买数比入库数多了十七斤，备注栏写的是“途中损耗”，但损耗率比正常值高了将近一倍。九月的面粉，连续三张单子都是同一个供应商，公章模糊得像是用萝卜刻的。他把这些数字一行一行誊到自己的笔记本上，钢笔尖划过纸面，发出极细微的沙沙声，像老鼠在阁楼里啃旧木头。
窗外的天光不知不觉暗了下去。他拧开灶台上那盏防爆灯，橘黄色的灯光打在账本上，把他握笔的手指照得骨节分明。灯罩里积了一层陈年的油烟，光线透过那层油膜变得毛茸茸的，整个账本被笼罩在一圈暖融融的光晕里。
后厨的门忽然被推开，一股冷风灌进来，把桌上几张没压住的单子吹得哗啦啦飞起来。许大茂伸手按住，抬头一看，何雨柱站在门口，手里拎着一个铝饭盒，肩膀上还沾着几片没化完的雪花。
“你还没吃饭吧。”何雨柱把饭盒放在桌上，打开盖子。半盒米饭，上面盖着一层红烧肉，还有几根青菜。肉切得很大块，酱油色重了些，有几块边缘微微发焦，但香气是实打实的，还带着刚出锅的热乎劲儿。
许大茂看了他一眼。何雨柱把筷子往他手里一塞，自己拉了个凳子坐到对面。“你先吃你的。”他说着，拿起桌上那摞已经归档的单子，一页页翻起来。翻到第三页时眉头皱了一下，翻到第七页时眉头皱得更紧，翻到最后一页，他把单子放下，问许大茂：“上个月菜籽油报亏十七块，你写的是‘账面亏损’，不是‘实际亏损’。这有什么不一样？”
“账面亏损”是说账面上的数字对不上——实际上油没丢，是被多报了。供销科那边按市价核销，但食堂直接从娄厂长亲戚那里拿货，每斤比市价便宜三分钱。一个月下来，多出来的差额被人在账面上抹平了，但钱进了谁的口袋，单子上看不出来。他只能标注“账面亏损”，不能写别的。没有证据之前，多写一个字就是给自己找麻烦。
何雨柱沉默了一会儿，把单子放回桌上。他拿起许大茂放在桌角的那支钢笔，在旧报纸边上写了几个字，然后推过来。字迹歪歪扭扭，但每一笔都压得极重——“已查，三月至九月，菜油差额合计四十一元六角。经手人待确认。”他把“待确认”三个字写得特别大，像是在给自己壮胆。
“这食堂，以前是我爹待过的地方。”何雨柱的声音很轻，像是自言自语，“要是他还在这食堂，这些账不会乱成这样。”
许大茂放下筷子，把何雨柱写的那张旧报纸拿起来看了一遍。“字写得比上周强了。至少‘确认’两个字没少笔画。”他把那张报纸折好夹进账本里，“明天我把这些差额整理成表，附在你写的单子后面。你不用签字——但你的名字我会写在备注栏里。”
何雨柱看着他，嘴唇动了动，像是想说“不用”，又像是想说“谢谢”。最后他只是站起来，把桌上的空饭盒收走，走到水池边开始洗。水流哗哗地响着，他背对着许大茂说了句：“明天夜校的机械制图课，你坐我旁边。我怕万一跟不上。”
许大茂说好。他把账本合上，揉了揉发酸的眼睛。窗外已经全黑了，食堂后厨里很静，只有灶台上那锅吊高汤的搪瓷桶还在咕嘟咕嘟冒着热气，像一只蹲在角落里打呼噜的老猫。
老张头第二天一进后厨，看见桌上那摞归好档的单子，愣了好一会儿。他把最上面那张报销流程图从墙上揭下来——那是许大茂用钢笔一笔一划画的，每一步该找谁签字、每一份表格该交到哪个科室、几个关键节点都用红笔标注了时间限制。他把流程图折好放进自己兜里，走到灶台前。许大茂正蹲在地上修那台老旧的鼓风机，整个后脑勺都是汗，手指上沾满了机油和铁锈末子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“食堂的账，往后你管。”老张头蹲下来，把一支烟塞进嘴里，没点，“不是我管，是全后厨的人一起管。你牵头。”
许大茂把最后一颗螺丝拧紧，鼓风机嗡地一声重新转了起来，出风口的气流把地上的碎菜叶吹得满处飞。他站起来拍拍膝盖上的灰，接过老张头递来的烟，别在耳朵后面。“有个事，得跟您商量。”
老张头看了他一眼，把烟从自己嘴里也拿下来，等着听。
许大茂把一份表格从抽屉里拿出来，放在灶台上。那是厂里“青年积极分子”的推荐表，三页纸。除了基本信息，还要写一段个人事迹、一份思想汇报、一份推荐人意见。推荐人意见的落款处，老张头已经签了名，公章也盖好了，红印泥还是湿的。
“这表，车间也报了我的名字。工人科说一个人不能占两个名额，把我的车间名额划掉了。”许大茂把表格翻到最后一页，指着推荐人意见那一栏，“食堂的名额保留。但我想申请把食堂的名额改成班组推荐——推整个后厨班组，不是我一个人。”他把表格放下，看着老张头，“食堂今年能运转下来，不是我一个人的功劳。光靠我一个人，灶台转不了。柱子弟每天提前半小时来掏炉灰，是他，不是我。上一回菜籽油断货，是炊事班几个老师傅到处托关系从城外头找备用供货。后厨所有人都在撑着，要推荐就推荐整个后厨。”
老张头把表格拿起来看了很久。他把嘴里那支没点着的烟拿下来，放在桌上，站起来在灶台前走了两圈，又坐下来，忽然笑了一声：“你爹当年在厂里，有一回评先进，也是车间把他的名额划了。他回来啥也没说，第二天照样上班。你这脾气跟他不一样——你比他犟，但比他会做人。”他拿起笔在推荐人意见那一栏后面加了一行字：“经本人申请，改推荐食堂后厨全体班组。”然后把表格推到许大茂面前，“拿去交。出了岔子我担着。”
许大茂把表格收好，转身要走时，老张头忽然叫住他：“你爷爷要是还活着，看见你这样，肯定高兴。”走廊里很静，只有远处冲压车间传来沉闷的哐当声。许大茂站在门口，阳光从他的左肩斜斜打过来，把他大半个身子都笼在光里。
“张师傅，您认识我爷爷？”他问道。
老张头没有直接回答，只是拿起锅铲在锅沿上敲了敲，背对着许大茂说：“不认识。但能把孙子教成这样，肯定不是一般人。”
许大茂在走廊里站了片刻，然后推门出去。车间走廊里那盏坏了两天的日光灯还没修好，半截走廊浸在昏暗中，只有尽头车间的焊光一闪一闪，把墙壁上那些斑驳的标语映得一明一暗。走廊墙上贴着厂里今年的光荣榜。他站在那里，把那张推荐表看了一遍，然后继续往前走，走到那张光荣榜前面停下来——新贴上去的红纸上，食堂后厨班组的名字写在集体奖那一栏，墨迹还是新的。他自己的名字只出现在个人奖的推荐栏里。
前世的记忆就在这一刻忽然涌上来。他站在放映队办公室门口，手里攥着那张被揉皱的检讨书，看着何雨柱的名字写在先进工作者的红榜上，车间里的人从身边走过去，看都不看他一眼。那时候他觉得全厂的人都在看他的笑话，后来他知道，其实没人看他——失败者从来不会被人记住。他把手插进兜里，往前走了两步，忽然回过头重新看了一眼那张光荣榜。这次他笑了。风吹过走廊，把他的围裙带子吹起来又落下，他只是把带子重新系好，继续往前走。
当晚许大茂回到四合院时已是深夜。推门进屋，屋里灯还亮着。他娘刘翠兰靠在床头，身上盖着那条洗得发白的旧棉被，手边搁着针线笸箩。桌上放着一碗还冒着热气的汤面，旁边一碟酱菜，碟子下面压着一张字条——“转正了，加个菜。”字歪歪扭扭的，但每一笔都用力得很，像是在刻碑文。
他把字条折好放进枕头底下，坐下来吃面。汤是鸡汤，上面浮着几粒枸杞和葱花，葱花切得大小不齐，一看就是他娘亲手切的。他把面吃完，把汤喝干净，然后起身走到床边坐下。刘翠兰已经睡着了，呼吸很轻，但比她刚换方子那阵子平稳多了。他替她把被角掖好，坐在旁边看了一会儿她的脸，然后起身走到桌前拉开抽屉——最里面压着那本被他翻了不知多少遍的俄语课本，折了角的那一页已经翻毛了边。他打开课本，在空白处写下一行字：“雨水今天抄的课文，卷舌音比上周流畅了。柱子弟在账本上写了‘待确认’，是他自己主动写的。”
他把笔放下，重新拿起课本，翻到上次读到一半的那一页。灯光把他的影子投在墙上，安静而专注。屋外夜风轻轻推了一下窗棂，然后停了。院里很静。