小卷轴的封蜡上沾着干掉的泥，边缘被水泡得发白。
羽生没急着拆。
他先看了一眼手术区。三号台的灯亮着，纲手的查克拉没有乱。替代药方案起效慢，但还撑得住。院长守在另一间手术室，年轻医疗忍者在廊下换班，没人再盯着仓库碎药瓶发怔。
这才有空处理雨之国的东西。
火影楼文书站在桌边，像怕那只卷轴自己裂开。
“信使说，前线临时营地被雨隐游兵冲过一次，自来也大人捡到三个孩子后，没立刻送走。他把随身记录抄了一份回来。”
老登记员抬头：“孩子？”
羽生把卷轴拿起来。
“战争里捡到孩子，比捡到任务还麻烦。”
黄牌区一个忍者听见，苦着脸笑了：“任务至少不会哭。”
另一个伤员接话：“也不一定，我上次护送委托人，哭了一路。”
系统提示：一人。
羽生拆开卷轴。
里面不是正式报告。
自来也的字迹从来不肯规矩，前半截还能看，后半截像被雨打过的蛤蟆脚印。记录里夹着几行孩子的描述。
弥彦，橙发，抢食物时还会先喊一声不许动，喊完自己差点摔倒。
小南，折纸，藏粮，能把一块干饼分成三份，自己拿最小的那块。
长门，红发，话少，眼睛不对。
羽生的目光在最后四个字上停住。
眼睛不对。
这四个字太轻了，轻得像自来也没敢往下写。
可羽生知道那双眼睛不只是“不对”。那是太远的东西，远到站在木叶医院里伸手也够不着。村界内的感知此时贴着他后背，温热、清晰、可靠。可只要想到雨之国，那里就是一团摸不到的潮湿雾气。
他闭了闭眼。
再睁开时，面前还是登记桌、三色木牌、笑话墙和一堆等着抄的替代表。
一个护士跑过来：“羽生先生，三号台要补封血符。”
羽生把替代表递过去。
“第三行，别拿错。拿错了就让病人醒来投诉你。”
护士接过去，没忍住笑了一下。
系统提示：二人。
火影楼文书小声问：“前辈，回信还按刚才那封吗？”
羽生没回答。
他把原本写好的信展开。那几句提醒自来也别把愧疚当理想的话还在，墨已经干了。旁边夹着医院伤员统计，死亡、重伤、失踪，数字冷得没有脾气。
笑话墙前，一个孩子正在给父亲写留言。字太大，一张纸不够，母亲替他扶着纸角。
孩子写：你醒了我把饭团分你半个。
羽生看了一眼，转回信纸。
他忽然把原信后半截撕掉。
火影楼文书吓了一跳：“前辈？”
“重写。”
老登记员把笔推过去。
羽生落笔很快。
自来也：
别急着问那三个孩子能不能理解和平。先问他们今天吃没吃饱，晚上睡觉有没有人守门。
弥彦嘴硬，就让他负责报数。会报数的人不容易把同伴落下。
小南会分食物，你别夸她懂事。懂事太早的孩子，心里容易把自己也分出去。
写到长门时，他停了很久。
笔尖悬在纸面上，没有落墨。
火影楼文书没催。
急救大厅里有人喊疼，有人骂药苦，有人在笑话墙前读那句“抢病人饭团属于家庭内部矛盾”，读着读着笑出来。木叶的声音很杂，却都是能听见的。
雨之国那边听不见。
羽生终于写下去。
红头发的孩子如果不愿说话，别逼。他看见的东西可能比你以为的多。教他把眼睛从死人身上挪开，先看同伴的碗。
别把他们训练成你的答案。
你不是答案，你最多是个临时老师。临时老师第一课，别饿死学生。
写完这句，羽生自己都顿了顿。
“这话怎么像骂我自己。”
老登记员笑了一声。
系统提示：三人。
今日任务完成。
签到奖励：阳遁亲和微幅巩固。
这次的热意比昨日更稳。不是力量暴涨，也没有什么吓人的变化，只像疲惫里多出一根细线，能让他在一堆濒危气息中更快抓住还没断的那一条。
羽生把伤员统计夹进去，又从登记桌下抽出一张新的空白表。
火影楼文书看着表头，念出声：“临时儿童照护清单？”
羽生嗯了一声。
“给自来也。别让他只会教忍术。孩子不是苦无，擦干净就能放回袋里。”
文书看了一眼清单。
第一项：每天至少两顿热食。
第二项：夜间轮流守门，不许让孩子单独守最危险时段。
第三项：受伤先报，不许装没事。
第四项：不许把大人的仇写进孩子作业。
最后一项被羽生划了三道线。
临时老师不得失踪。
文书嘴角动了动：“自来也大人看到最后一项，可能会跳脚。”
“让他跳。雨之国泥多，跳不高。”
黄牌区有个认识自来也的忍者当场笑岔气，牵得伤口疼，边疼边骂：“这话我一定要告诉他。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！羽生把信封好，递给文书。
“走加急，别走那些要盖七个章的路线。”
文书苦着脸：“火影楼路线至少三个章。”
“那你就说医院这边有伤员等着自来也回信续命。”
“这也能说？”
“不能说就说我写的。反正我在医院，火影楼想罚我排队。”
文书抱着信跑了。
信一送出，羽生反而没轻松。
他知道这封信能改变的东西有限。自来也会不会听，三个孩子会不会活着走到更远，长门那双眼睛会不会被更深的黑手盯住，这些都隔着村界和雨幕。羽生能做的，只是把一张清单和一堆伤亡数字塞过去，让那只白毛蛤蟆别只凭热血和愧疚办事。
纲手从手术区出来时，正好看见羽生把残稿揉成一团。
“写给自来也？”
“嗯。”
“骂他了？”
“很克制。”
纲手拿起水杯喝了一口，眉头立刻皱住：“医院水怎么还是这味？”
“因为你还活着嫌弃。”
她看了他一眼。
羽生指了指笑话墙：“你自己写的。”
纲手没反驳，把杯子放下，声音比刚才低了些：“那三个孩子，送不回来？”
羽生看向门外。
警务部的巡逻影子从院门口晃过，村界内的一切都在他的感知里。再往外，就只有信和人命自己跑。
“看自来也能不能长点脑子。”
“他脑子一直不太够。”
“所以我写了清单。”
纲手终于笑了一下，短而疲惫。
她转身要走，脚步忽然停住。
“羽生。”
“嗯？”
“你刚才说后勤也能救医生。”
“我没这么说，是你写的。”
纲手沉默片刻。
“那就别只救医生。”
她把一张新手术单按在桌上。
“红牌区有个孩子，忍具碎片卡在肋下。药不够，家属也不在。你那张替代表，借我。”
羽生伸手去拿本子。
仓库方向却又传来一阵低低的争吵。
这次没有警铃。
只有药房班长压着嗓子的怒声：“封存数量对不上，少了三支军用止痛针。谁签的领用？”
羽生拿本子的动作停在半空。
纲手抬眼。
老登记员的笔尖在纸上划出一道歪线。
羽生慢慢转头，看向仓库通道。
“医院今天是不是跟我的下班有仇？”