地窖的空气总是带着一股阴冷的湿气和魔药材料特有的清苦味道。当厄里斯准时敲响那扇厚重的栎木门时，门内没有任何回应，但门锁悄无声息地滑开了。
他推门进去，办公室内光线昏暗，只有壁炉里跃动的火焰和斯内普书桌上一盏孤零零的台灯提供照明。
男人正坐在书桌后，面前摊开着一本厚重的、边角磨损的旧书，羽毛笔悬在羊皮纸上，墨迹未干。他没有抬头，仿佛全神贯注于眼前的文字，但厄里斯知道，从他踏进门的瞬间，就已经处于斯内普的审视之下了。
“晚上好，教授。”厄里斯在书桌前停下脚步，微微颔首。
斯内普依旧没有抬头，只是用羽毛笔的尾端轻轻敲了敲桌面铺开的一张空白羊皮纸。
那意思再明显不过：东西呢？
厄里斯沉默了一下，“抱歉，教授。我没有写。”
因为他哄德拉科实在是用了太久的时间，再加上去礼堂吃饭。一来一去根本来不及。
羽毛笔敲击桌面的声音停了。
斯内普缓缓抬起眼，“没有写？”他的声音低沉丝滑，听不出喜怒。
“我是否可以理解为，沙菲克先生认为，一次鲁莽的英雄主义行为所带来的皮肉之苦，以及……与某位马尔福少爷充满戏剧性的情感交流，已经足以替代对自身愚蠢行为的深刻反思？”
厄里斯没有试图辩解或找借口，“不是替代，教授。只是……时间不够。”
“时间不够？”斯内普微微挑眉，身体向后靠进高背椅，双手指尖相抵，形成一个尖塔状，“让我猜猜。宝贵的时间用在了安抚你那颗因为‘救友’而过度膨胀的‘英雄心’，还是……用在倾听马尔福少爷那感人肺腑的忏悔与自责上了？”
厄里斯：……
“算是吧，教授。但现在，我的‘英雄心’在您这里有点受挫。”
厄里斯的回答让斯内普的动作微微一顿，那双黑眸里倒映着跳动的炉火和少年的面容。
“受挫？”斯内普重复这个词，指尖无意识地轻点着，“因为我没有像那位马尔福少爷一样，对你的‘英勇事迹’表现出感激涕零，或者……‘深刻理解’？”
“不，教授。”厄里斯微微摇头，“因为您总是能精准地戳穿表象，让我无处遁形。”
他顿了顿，迎上斯内普的目光。“但同时，也让我感到……安全。”
安全。
这个词从一个刚刚因为保护“朋友”而流血受伤、且明显在情感和人际领域笨拙摸索的少年口中说出，显得有些突兀，甚至矛盾。
斯内普的黑眸眯了起来，“在我的办公室里，面对一个质疑你动机、并要求你撰写两英尺反思报告的教授，你感到‘安全’？”
“是的。”厄里斯的声音很轻，却很清晰，“因为在这里，我不需要成为一个‘完美的朋友’，或者一个‘无私的英雄’。我可以承认我的愚蠢、我的计算、我的笨拙，甚至……我的恐惧。”
“但在这里，在您面前，我可以。”厄里斯轻轻吸了一口气，“因为我知道，无论我说什么，您都会用最尖锐、最不留情面的方式去剖析它，试图找到背后的算计或破绽。而这种‘不留情面’，恰恰让我感到……真实。我不需要费心去维持一个‘应该’的样子。”
斯内普闻言冷哼一声：“多么……奢侈的感受，沙菲克。尤其对你而言。你确定，你现在这番‘坦诚’，不是另一种更精妙的伪装？不是为了博取某种……特殊的‘理解’或‘宽容’？”
“我不知道，教授。”厄里斯叹了口气，“我只是觉得……坐在这里面对您的质疑，反而让我觉得简单。至少……规则是明确的。”
但厄里斯的话其实没说完，不仅仅是规则明确，套路也是厄里斯熟悉的，这些不存在真实情感联结的，属于言语间的试探、审问、拉扯……都是他擅长的。这些不需要用心，他就可以轻易应付。
“明确？”斯内普冷哼一声，“那么，让我们明确一下今晚的‘规则’。既然你没有带来书面反思，那么，口述。现在。”
他重新拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，笔尖悬在羊皮纸上。
“关于今天下午的神奇动物保护课事件，你的完整陈述、动机分析、风险评估，以及……”他顿了顿，黑眸锐利如刀，“对你自身在此事件中暴露出的、在‘人际关系处理’和‘危险应对’方面的缺陷的剖析。开始。”
这无疑比两英尺的书面报告更难，它要求即时的、条理清晰的自我剖析，并且是在斯内普那双洞察一切的眼睛注视下。
厄里斯没有立刻开口。他闭了闭眼，似乎在整理思绪，也似乎在压下手臂伤口传来的阵阵隐痛。
几秒钟后，他睁开眼睛，开始叙述。
他的声音平稳，逻辑清晰，从德拉科一开始的烦躁和挑衅，到他自己对巴克比克的观察和风险评估，再到德拉科突然行动时他瞬间的判断和反应。他说完后，办公室里一片寂静，只有壁炉火焰的噼啪声和羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声。
斯内普停下笔，将写满字迹的羊皮纸拿起来，对着灯光快速浏览了一遍。他的眉头微微蹙起，似乎在思考什么。
“沙菲克，你这份‘剖析’，冷静、客观，甚至堪称……完美。完美地规避了所有情感因素，完美地将一场流血事件拆解成动机、风险、代价的理性组合。”
他身体前倾，双手交叠放在桌面上，“但问题恰恰在于，它太‘完美’了。完美得像一份事后的任务报告，而不是一个十三岁少年在经历了朋友遇险、自身受伤、情感冲突后的真实反思。”
“你提到了‘本能反应优先于理性计算’，但你依然在用‘理性计算’的语言来描述这种‘本能’。你承认了在‘朋友’关系上的笨拙，但你的分析框架依然是功利和策略性的。”
斯内普的声音压低，“告诉我，当你的身体‘比脑子先动’的那一刻，掠过你脑海的，是‘德拉科·马尔福的面部损伤可能导致马尔福家族迁怒，进而影响我的处境’这样的风险评估，还是……”
他停顿了一下，目光紧紧锁住厄里斯的眼睛。
“……仅仅是‘他会疼’、‘他会流血’、‘他会受伤’这样最简单、最原始的念头？”
这个问题，瞬间在厄里斯刻意维持的理性分析表面，激起涟漪。
他试图保持平静，但睫毛微微颤动了一下，呼吸紧了一瞬。
斯内普捕捉到了这一闪而过的细微变化。
“啊。”他轻轻吐出一个音节，带着了然和一丝不易察觉的讥讽：“看来是后者。”
他向后靠回椅背，仿佛已经得到了想要的答案。
“今晚的‘汇报’到此为止。”斯内普突然宣布，“关于反思报告……既然你已经做了口头陈述，书面部分暂免。但是……”
他转过身，目光重新落在厄里斯缠着绷带的手臂上。
“从明天开始，每天晚上七点，除了常规‘汇报’，增加半小时的实战咒语训练。地点，地下教室的备用练习室。我会亲自监督。”
“现在，回去。”斯内普挥了挥手，示意厄里斯离开，“让你的手臂好好休息。我不希望明天在练习室里看到一个因为伤口崩裂而晕倒的蠢货。”
厄里斯几次想开口都被对方的话打断，只好点了点头，转身走向门口。
在他拉开门把手时，斯内普的声音从背后传来，很轻，却清晰地钻进他的耳朵。
“还有，沙菲克。”
厄里斯停住脚步，没有回头。
“……下次，多用点脑子。你的命，比马尔福家小子的脸……值钱。”
在厄里斯离开后，斯内普依旧坐在书桌后，凝视着厄里斯刚才站立的位置。
片刻后，他才再次拿起那张写满厄里斯口述“剖析”的羊皮纸，指尖拂过上面墨迹未干的字句。
一个在理性框架下运转自如，一旦脱离框架，面对纯粹的情感冲击就变得茫然、甚至做出危险本能反应的……矛盾体。
斯内普的嘴角向下撇了撇，“失去了理性框架后就变得一片空白的沙菲克……”
他低声自语，声音在寂静的办公室里几乎听不见。