厂医务室。
角落里的蜂窝煤炉子烧得正旺，火苗舔舐着生铁壶底，发出咕噜咕噜的水沸声。
屋里弥漫着一股浓重的来苏水味。
何雨柱坐在轮椅上。右手腕打着厚厚的石膏，胸口缠着几圈发黄的绷带。几天前去后院撬陈平安的锁，被那小子设下的机关炸出来的重伤，到现在还隐隐作痛。每喘一口气，肋骨都跟着抽搐。
他半眯着眼，脑袋斜靠在轮椅的皮垫子上。腿不能动，脑子却没闲着。他在盘算，等伤好了，怎么去车间废料堆里踅摸一块趁手的边角料。大院战神不能白吃亏，必须趁夜里给陈平安的后脑勺开个瓢。还得做得神不知鬼不觉，让一大爷出面给他兜底，把这事压下去。
想到一大爷易中海，何雨柱心里踏实了不少。在这四合院里，谁都可能害他，唯独一大爷不会。
头顶上，挂在白灰墙皮上的铁皮喇叭正呲啦呲啦地响着。今天厂里在操场开大会，喇叭里转播着现场的动静。风声、人声、麦克风的杂音混在一起。
易中海的声音毫无预兆地顺着劣质电流钻了出来。
声音大得出奇，带着一种破罐子破摔的疯狂，直直扎进何雨柱的鼓膜。
“他爹何大清当年跟着寡妇跑去保定，每个月寄回来十五块钱的生活费，全被我截留了！”
何雨柱的眼皮猛地一跳。
他以为听岔了，或者是发烧烧糊涂了。
喇叭里的声音没有停。
“我就是要让何雨柱感恩戴德，让他认贼作父，给我这个绝户头养老送终！”
“他何雨柱，就是我易中海用几个破窝头养出来的一条狗！”
声音粗粝，透着明目张胆的算计。
医务室里很安静，只剩下煤炉子的咕噜声和喇叭的沙沙声。
何雨柱停住呼吸。
那张常年被油烟熏得发黄的脸，肌肉开始不受控制地抽搐。
老迈慈祥、处事公道、把他当亲儿子看的一大爷。那个在他惹是生非被全院人指责时，永远站在他前面打圆场的一大爷。
截留了亲爹的生活费？
记忆的闸门被粗暴地撕开。
五三年冬天，大雪封门，连着下了三天三夜。
何大清跟着白寡妇跑了的第二个月。家里一点棒子面都没了，连耗子都不往屋里钻。
六岁的雨水饿得直哭。小丫头裹着破棉袄，缩在炕角，最后饿急了，抱着门框啃上面的木皮。嘴角磨破了，混着木茬子往下咽，嘴唇上全是血。
何雨柱当时是个半大小子。他拉下脸去求后院的二大爷刘海中。刘海中连门都没让他进，隔着窗户骂他没规矩。他转头去求前院的三大爷阎埠贵，阎埠贵拿算盘拨弄了半天，用两个窝头算计走了他手里唯一的一张肉票。
天黑透了。雨水连哭的力气都没了。
门被推开。
易中海端着两个热气腾腾的白面馒头走进来。
那馒头的白面香味，何雨柱记了一辈子。他当时跪在地上，看着易中海把馒头掰碎了喂给雨水。从那天起，他在心里发了毒誓，易中海就是他亲爹。谁敢说易中海半句不是，他就弄死谁。
这些年，他真是这么干的。
许大茂背后编排易中海一句，他把许大茂按在水池子里打得半个月下不来床。
食堂里，车间主任对易中海说话不客气，他当着全厂人的面给主任甩脸子、颠大勺。
后来，易中海说一句“秦淮茹带三个孩子不容易，柱子你接济接济”。他二话不说，把自己每个月三十七块五的工资，加上每天从食堂带回来的网兜饭盒，全填了贾家那个无底洞。
亲妹妹雨水出嫁，他连床新被子都没给买，钱全给秦淮茹交了贾梗的学费。
结果呢。
十五块钱。
每个月十五块钱！
在五三年，十五块钱能买一百多斤棒子面。够他们兄妹俩敞开肚皮吃三个月。
易中海拿着他亲爹寄来的钱，眼看着雨水饿得啃门框，看着他去给别人磕头。然后再拿两个白面馒头出来装活菩萨。
“呼……呼……”
何雨柱的鼻孔里喷出粗重的热气。
他左手死死抠住轮椅的木头扶手。
咔巴。
干燥的木头被硬生生抠出一道裂茬。锋利的木刺扎进指甲缝里，鲜血顺着指尖往下滴，砸在水磨石地板上。
他感觉不到疼。
胸腔里被人塞了一把生锈的碎玻璃，每一次呼吸都在切割五脏六腑。
他引以为傲的四合院战神身份，他逢人便吹嘘的爷们儿仗义，他坚守了十多年的孝道。
全成了一滩发臭的狗屎。
他就是个笑话。一个被驯化、被榨干价值、还摇尾乞怜的笑话。
“假的……”
何雨柱喉咙里发出野兽濒死前的低吼。
“全他妈是假的！”
他猛地直起腰板。胸口的绷带崩断，伤口重新裂开，渗出红色的血迹。
原本蜡黄的脸憋成紫红色。脖子上的青筋一根根暴起，太阳穴突突地跳动。极度的悲愤和屈辱化作一股狂暴的逆血，顺着脊椎直冲脑门。
他仰起头，双眼死死盯着那个还在发出杂音的铁皮喇叭。喇叭里，易中海还在交代他是怎么算计秦淮茹，怎么算计何家的房产。
每一句话，都是催命的刀子。
“哇！”
何雨柱张开嘴。
一口浓稠发黑的血箭喷涌而出。
血雾在半空中散开，落在胸前发白的绷带上。
紧接着是第二口，第三口。
大团的血块夹杂着内脏的碎末，溅满轮椅前面的洁白床单。血腥味盖过了屋里的来苏水味。
何雨柱眼珠子往上翻，露出大片布满血丝的眼白。
紧绷的身体被抽去了脊梁骨，软绵绵地顺着轮椅的靠背滑了下去。
“砰”。
重重地砸在地板上。
隔壁配药的主治医生听见动静，端着搪瓷盘子冲进来。
看到地上的黑血和倒在血泊里的何雨柱，医生手里的盘子“咣当”一声掉在地上，药水瓶摔得粉碎。
医生冲过去，一把翻开何雨柱的眼皮，伸手搭在颈动脉上。
皮肤冰凉，脉搏微弱得几乎摸不到。
医生额头冒出冷汗，头皮发麻。
“急火攻心，脑血管大面积破裂！快！推抢救室！”
走廊里传来杂乱的脚步声和护士的喊叫声。担架车被推了进来，几个医护人员七手八脚地把软成一摊泥的何雨柱抬上去。
铁皮喇叭里，大会的转播还在继续。
何雨柱的一只手从担架车边缘垂落下来，指甲缝里还扎着带血的木刺，随着车轮的滚动，在走廊的地面上拖出一条细长的血痕。