昭武二年，九月初八。福建，福州港。
谭弘毅到的时候，码头上没有迎接的队伍。他特意没有提前通报，只带了石柱和六名亲兵，扮成普通行商的样子，沿着海岸线一路步行进了福建水师大营。
大营建在闽江北岸，三面临水，背后靠着青石山，从外看规模不小。辕门两侧各有一排箭楼，墙头上旗杆林立，挂着各色号旗，在初秋的海风中翻卷有声。站在辕门外望进去，营房连绵，校场上隐约可见人影走动，一切看起来井井有条。
但谭弘毅走进辕门的那一刻，他就知道不对劲。
太安静了。
水师大营里不该是这个动静。一个账面有五千兵员的营区，即便是在非操练时段，也应该有至少三五百人在各处走动、干杂活、检修器械。可谭弘毅从辕门走到中军帐的这段路上，两侧营房中有大半门窗紧闭，晾衣绳上挂着零星几件旧衣，校场边缘的兵器架上积了一层薄灰。
他走到中军帐门口时停下来，回头看了一眼身后的营区。目光在那排空荡荡的营房窗户上停了一瞬，然后转回身，抬脚跨进了中军帐。
福建水师总兵姓何，叫何大勇，四十出头，是个面皮白净、说话带着几分油滑的中年武官。他看到谭弘毅走进来时先是一愣，随即堆起一脸笑容迎上来，拱手躬身，声音洪亮得有些刻意：太师大驾光临，末将有失远迎，恕罪恕罪！
谭弘毅没有还礼。他在帐中主位坐下，从怀中取出一份名册，摊在面前的案桌上。那是石柱提前从兵部调来的福建水师最近一季度的兵员花名册，纸页崭新，墨迹清晰，上面密密麻麻列着五千三百余个名字。
何总兵，把你们今日的出操记录和岗哨排班表拿给我看看。
何大勇的笑容微微僵了一下，随即转身吩咐亲兵去取。片刻后两份记录被呈了上来，纸页干净，字迹工整，一切看起来都符合规程。但谭弘毅只翻了两页就发现了问题——那些记录上的名字，有一半跟花名册上的编号对不上。
他没有声张，合上记录，抬头看向何大勇：带我去校场。我要看看实兵操练。
何大勇的脸色又僵了一瞬，这一次僵得比方才更长。他张了张嘴，最终挤出了一句：太师，今日是休整日，兵士们都在营房休整——
那就去营房看看。
谭弘毅站起身，向帐外走去。何大勇跟在他身后，嘴角绷得越来越紧，脚步越来越快。
第一间营房，门推开时里面空荡荡的，只有两张木板床，床上的被褥叠得整整齐齐，像很久没有被人打开过。地上有一层薄薄的灰尘，窗台上搁着一只落了灰的旧水碗。
第二间营房，同样空。第三间、第四间——谭弘毅连推了十二间营房的门，只有两间里有人，加起来不到二十个老弱兵卒，正蹲在角落里打盹，看到总兵带着人进来时茫然地站了起来，目光里满是疑惑。
谭弘毅站在第十二间营房门口，转回身，看着何大勇。他的声音不高，落在空荡荡的营房之间却格外清晰：何总兵，福建水师账上五千人，实际呢？
何大勇的额角已经沁出了一层细密的汗珠，在秋日午后的阳光下泛着亮。他咽了一口唾沫，声音比方才低了两度：大、大人，有些兵是……临时调走了。沿海各卫所经常借调人手，过几天就回来了。
谭弘毅看着他，没有接话，只是从怀中取出那份花名册翻到其中一页，把一列名字指给他看：这些人的名字，在花名册上已经挂了三年。可刚才那份出操记录里，一个都没有出现过。临时调走——调了三年不回来？饷银每个月照发，发给了谁？
何大勇站在那里，那层维持了多年的油滑和从容像一件被反复修补的旧袍，在这一刻被从领口处一把撕开，露出了下面千疮百孔的破布底子。他嘴唇翕动了几下，没发出声音。