十一月，东海的海风彻底冷了下来。那霸港的晨雾中时常夹杂着细碎的雨丝，落在码头石板上留下一层薄薄的湿痕，像一张被反复拭过却总也干不透的旧纸。琉球王府的庭院中，初冬的北风卷着廊檐下几片残存的枯叶，打着旋儿落在石阶前，又被穿堂而过的风推向了更深的院角。
琉球国王尚贞是在十一月初八收到那封来自宁波的信函的。信使将封着火漆的竹筒双手呈上时，尚贞正在偏殿中与几位近臣商议年底的贡物筹备事宜。他看到竹筒上压着的那方大朝官印时，手指微微顿了一下，随即放下茶盏，接过竹筒，用刀尖挑开火漆，抽出里面两份文书——一份是谭弘毅的亲笔信，措辞锋利如刀；另一份是附在后面的昭武帝诏书，明黄帛面上朱红的玉玺印记在午后的光线中鲜明如血。
他看完第一遍时面色已经微微变了。看完第二遍时，他搁下信纸，靠进椅背里，手指搁在扶手上轻轻叩了两下，那节奏比平日快了几分。殿中安静了片刻，窗外有海鸥的鸣叫声穿过庭院传来，尖利而悠长，像在替某种正在从舒适区被缓缓剥离的旧秩序发出一声迟来的预警。
尚贞用了不到一顿饭的工夫便做了决定。大朝的信不是来商议的，是来通知的——三十天期限，白纸黑字，附了皇帝的诏书和玉玺，没有留任何讨价还价的余地。他站起身来，吩咐近臣即刻派人前往泊村，将那处日本据点中的首领叫到王府来。
来的是据点中留守的最高头目，一个叫木村正信的中年武士，在琉球已经驻守了两年有余。他进殿时身姿挺拔，腰间虽然按规矩解了刀，但脊背和肩胛之间那股属于常年习武之人的紧绷感依然存在。他听完尚贞转述的限令后沉默了片刻，目光微微下沉，像在做某种快速的权衡。然后他抬起头，以汉语开口，语气平稳却带着一层极力压住的不悦：国王殿下，我家主人与琉球有约在先。此处据点乃松平大人与贵府多年合作之基，何以一封来自宁波的信便令殿下动摇？
尚贞看着他，端起了茶盏，在茶盏边缘抿了一口，然后放下。他开口时声音不高，但措辞比往常任何一次接见外来使节时都更直接，像一扇门被从里面猛然关上时发出的那一记闷响：木村君，大朝谭太师的信，不是商量，是通牒。琉球与大朝之间，已经存在了数百年的宗藩关系。本王不能让整个琉球因为一座泊村的据点而押上去。
木村的脸色变了几变，嘴角紧抿，下颌的肌肉绷得像一根被拉满的弓弦。他站了一会儿，然后拱了拱手，没有多说话，转身走出了偏殿。他的靴底在石阶上踩出一串急促而沉的声响，穿过庭院，消失在王府大门外的巷口中。
尚贞看着他的背影消失在门外，对身边的近臣说了一句话，声音不高，却带着一种在反复核验过后果之后依然选择硬下心肠的决断：从今日起，泊村的一切补给——粮食、淡水、柴薪、蔬菜——全部切断。一担也不准送进去。
十一月中旬，泊村那座白墙旧屋中的日子开始起了变化。最初几天木村还保持着表面的从容，每日照常安排巡逻和操练，院中的木箱依然在搬运和装船，仿佛一切如常。但到了第五天，柴薪的存量开始见底，灶台上的火渐渐稀了，饭菜从热食变成了冷食，再从冷食变成了两顿并一顿。第七天，那两艘停泊在栈桥边的倭船升起了帆，试图驶向那霸港外的一处小岛去取淡水，被两艘琉球官船拦在了海湾入口处。木村派了两个人划着小船交涉，对方只回了一句话：国王有令，泊村诸船，不得出湾。
第十天，据点中的武士们开始有人上门找泊村的村民买鱼，村民摇头说不敢卖。有人趁夜摸到村后山涧去取水，发现那条他们平时取水的溪流上游被几块巨石堵死了。第十五天，木村站在院墙上朝山下的村庄望去，那个曾经对他们笑脸相迎的村庄已经变成了一片沉默的、拒绝与他目光对视的灰色屋顶。
他终于知道，琉球国王这次是认真的。那张在大朝官员和日本武士之间摇摆了多年的通融之态，被那封来自宁波的信函一刀劈成了两半，不会再合拢了。