次日朝会，这是朱桢以太子身份主持的第三次大朝。满朝文武按品级站定，殿中香烟缭绕，与往日并无二致，但每个人的呼吸都比往常更轻、更谨。朱桢坐在御阶之下新设的太子位上，身姿端正如松，面容沉静如水。他开口时声音不高，却清晰地落在殿中每一个角落：
二哥的错，是朕的教训。朕以此为戒——为君者，当慎独、当明察、当不以私情废国法。朕与二哥一母同胞，但国法之下，没有任何人可以例外。
满殿文武齐齐俯首，鸦雀无声。
朱桢的目光在殿中缓缓扫过一圈，然后落在朝班前列那道深绯色的身影上，微微颔首。谭弘毅站在自己的位置上，不动声色地回了一礼。
散朝后，谭弘毅跟着朱桢进了东宫值房。门合拢后，太子脱下朝冠，揉了揉眉心，在案前坐下，沉默了一会儿，才开口：谭大人，朕下旨流放二哥的时候，心里并不好受。但朕知道，那道旨意必须下。
谭弘毅站在他对面，目光沉静而坦荡：殿下能宽恕二殿下，是仁德。但不能忘记教训。他停了一下，声音不高，却字字如铁，二殿下的错，不在他一个人的心术不正，而在那数年之间，朝中没有一道制度能及时制约他、提醒他。殿下今日以之为戒，不只是在戒自己的私心，也是在戒制度的疏漏。
朱桢缓缓点头。他低头看着自己案上那方砚台，墨汁在微光中泛着沉润的光，像一潭被反复搅动后终于平静下来的深水。他沉默了很久，然后开口：朕记住了。
十一月十二，谭弘毅站在城楼之上。
这一天风很大，从西北方向呼啸而来，吹动他玄色大氅的下摆猎猎作响。他站在安定门城楼的女墙后面，目光越过绵延的城墙和城外的旷野，落在那条向南延伸的官道上。远处有一队小小的黑影正在缓慢地移动——一个骑马的人，一辆驴车，两名步行的老卒，在灰蒙蒙的天际线下像一幅被墨色洇淡了的旧画。
苏静姝不知何时也上了城楼。她穿着一件银狐领的斗篷，风吹动她鬓边的碎发，她的目光顺着谭弘毅的视线望去，看到了那队即将消失在视野尽头的人影。她站到他身边，没有追问，只是沉默地陪他站了很久。风灌进城楼的垛口，发出低沉的呜咽声，像有无数把看不见的胡琴在冬日的旷野上同时拉响。
过了许久，苏静姝轻声开口，声音被风吹得有些散：你心里难过？
谭弘毅没有立刻回答。他的目光依然追随着那队越来越小的黑影，直到它们彻底融入了远方灰蒙蒙的地平线，再也分不清哪里是人、哪里是树、哪里是天地本身的轮廓。他慢慢收回目光，低头看着自己搭在城墙砖面上的手，手背被寒风吹得发白，指节微微泛红。他沉默了一会儿，然后开口，声音不高，却带着一种比这冬风更长的沉叹：
不是难过，是感慨。他停了一下，像在整理某种需要足够分寸才能说出口的情绪，一母同胞的兄弟，同在一个屋檐下长大，读同样的书，受同样的教诲。为何他会走到这一步？
苏静姝没有回答。她只是伸出手，轻轻握住了他搭在城墙上的那只手。掌心柔软而温热，像在冬日的城楼上种下了一小片不会结冰的湖面。
谭弘毅反手握住了她，目光重新落向南方那片灰白色的天际线。远方的官道上，那队人马已经彻底看不见了，只剩一痕淡淡的尘烟在地平线上缓缓消散，像一段被写进了史书边角、不会再被人翻开的旧事。风又大了一些，吹动城楼角上的铜铃哗啦作响，清脆而凌冽，像在为那座远了、空了、再也回不来的府邸敲着最后一记送行的钟。
他站了很久，直到日头偏西，直到风里的寒意侵入骨髓，直到苏静姝轻声说回去吧，该用晚膳了，他才收回目光。转身下城楼时，他的脚步依然沉稳如常，像一棵在风雨中站了太久的树，根须早已扎进了石头缝里。
只是在下最后一个台阶时，他极轻地叹了一声。那声叹息细不可闻，被风一卷就散了，像冬日里呵出的一口白气，在寒空中画了一个淡得不能再淡的弧，然后就什么也没有了。