昌平二十三年十一月初九，长江九江段。
官船在夜色中缓缓前行，船头劈开江水，激起白色的浪花，在月光下泛着银光。两岸的山影影绰绰，像一头头沉睡的巨兽。远处的九江城灯火稀疏，几盏渔火在江面上明灭不定，像天上的星星落进了水里。
谭弘毅站在船头，身上披着一件斗篷，夜风吹动他的衣角，猎猎作响。他抬头看着天上的月亮，十一月的月亮还很圆，挂在天边，像一只银色的盘子。月光如水，洒在江面上，把一切都染成了银白色。
苏静姝从舱室里走出来，手里端着一杯热茶，走到他身边。
“怎么还不睡？”
谭弘毅接过茶，抿了一口，笑道：“睡不着。想出来看看月亮。”
苏静姝靠在他肩上，顺着他的目光看向天上的月亮。月亮很亮，照得江面波光粼粼，像铺了一层碎银。远处的山影在月光下若隐若现，像一幅水墨画。
“今天的月亮真圆。”她轻声道。
谭弘毅点点头，揽住她的肩：“是啊。快到月中了。等到了老家，正好赶上月底，还能陪爹娘过个早年。”
苏静姝没有说话，只是靠得更紧了些。
夜风从江面上吹来，带着水汽和淡淡的鱼腥味。船尾的“谭”字旗在风中猎猎作响，桅杆上的灯笼在夜色中摇摇晃晃，像两盏流动的星。
谭弘毅揽着苏静姝，在船头的木凳上坐下。月光洒在两人身上，把他们的影子拉得很长很长，投在甲板上，像一幅静谧的剪影。
“静姝，你还记得吗？”谭弘毅忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了这江上的月色，“当年我从龙源回京述职，也是坐船。那时候安儿还在襁褓里，你抱着他，一路晕船，吐得昏天黑地。”
苏静姝笑了，那笑容在月光下格外温柔：“怎么不记得？那时候你忙得脚不沾地，连陪我坐一会儿的功夫都没有。”
谭弘毅摇头，叹了口气：“那时候年轻，觉得什么都急，什么都放不下。现在想想，其实没什么大不了的。”
苏静姝抬起头，看着他的侧脸。月光映在他脸上，把他这些年的沧桑照得清清楚楚——鬓角的几根白发，眼角细细的皱纹，还有眉宇间那股怎么也抹不去的疲惫。
“你老了。”她轻声道。
谭弘毅摸了摸自己的脸，笑了：“是啊，老了。当年在龙源的时候，二十出头，什么都不怕。现在三十多了，反而怕这怕那。”
苏静姝握住他的手，感受着他掌心粗粝的茧子。那是握笔磨出来的，也是握剑磨出来的。她轻声道：“不是怕，是责任重了。当年只管一个县，现在管的是整个天下。”
谭弘毅沉默了片刻，然后点了点头：“你说得对。责任重了，胆子就小了。”
两人都沉默了，只有江水拍打船舷的声音，一下一下，有节奏地响着，像一首古老的催眠曲。
过了很久，谭弘毅又开口了：“静姝，这些年，辛苦你了。跟着我东奔西走，没过几天安稳日子。在龙源的时候，住的是破房子，吃的是粗茶淡饭。到了京城，又一个人带两个孩子，一年到头见不到我几次。”
苏静姝摇摇头，语气平静却坚定：“不辛苦。你在外面拼命，我在家里带孩子，各司其职。你做的事是大事，我做的是小事。大事小事加在一起，才是一个家。”
谭弘毅握紧她的手，没有说话。江风拂过，吹起苏静姝鬓角的碎发。他伸手帮她拢到耳后，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。
苏静姝靠在他肩上，轻声道：“弘毅，你还记得咱们在龙源的日子吗？”
谭弘毅点头，目光变得深远起来：“记得。那时候咱们住在县衙后面，院子很小，只有一棵槐树。你在院子里种了一株海棠，说等开了花，请同僚们来赏。结果还没等开花，我就被调走了。”
苏静姝笑了：“那株海棠，我到现在还记得。粉白色的花瓣，密密匝匝的，好看极了。”
谭弘毅低头看着她，目光温柔如水：“等考成法全国都推行了，我向皇上请个长假，带你和孩子们好好游历一番。想去哪就去哪，想玩多久就玩多久。”
苏静姝抬起头，看着他的眼睛，笑道：“那可要等好多年。”
谭弘毅握住她的手，语气笃定：“不怕，我们有一辈子。”
苏静姝的眼眶微微泛红，但没有哭，只是靠在他肩上，闭上了眼睛。月光洒在她脸上，温柔而安详。