超市的卷帘门是从外面被撕开的。
铁皮从中间裂成两半，一边向内翻卷，一边向外翻卷，像一张被人从中间撕开的锡纸。警报器响了三声就断了。撕开门之后，野猪甲虫怪人从门洞里挤进来的时候，头顶那根已经修复了一半的断角刮过门框上沿，把金属门框刮出一道深槽。它站着的地方是超市的生鲜区，冰柜里的灯光还亮着，冷白色的光照在它背甲表面那些纵向脊线上，反出一层油亮的光。它低头咬了一口旁边货架上的冷冻肉卷，连包装袋一起吞下去，塑料包装在它的口器中发出持续的、被压缩后破裂的脆响，像一节一节的骨头被碾碎。
超市里有大约十五个人。收银台后面有四个，货架中间有三四个，地下仓库里躲了七八个。躲在仓库里的人从仓库门的缝隙中看到了它走进来之后停在冰柜旁边不动的那一瞬。它的尾部在静止状态下保持着一个均匀的、缓慢的摆幅，从左侧到右侧再到左侧，每摆一次就调整一次方向，像一具正在逐格扫描整个空间的感应器。
假面骑士1号是从屋顶下来的。超市的天花板被维修通道口的铁盖板封着，他从盖板口垂直落地，靴底的甲壳层与瓷砖地面接触时发出短促而清脆的声响。他在落地的同时已经把右掌缘抬到了胸前，暗绿色的甲壳在冰柜冷白光的照射下形成一层偏冷的色调，边缘的亮线锐利而清晰。他没有看周围那些正在缓慢后退的顾客，他看到的是野猪甲虫怪人的尾部正在调整的方向。它在转向他。
你来了。
野猪甲虫的声音从口器深处传出来，经过几丁质板的反射后呈现出一种多层的、重叠的质感，像一个人在同时说三遍同样的话，三遍之间的时间差短到几乎无法识别，但能让所有声音的边缘都带上模糊的毛刺。它的肩部已经重新调整了角度，从面对冰柜转为面对假面骑士1号站立的位置，断角的那一侧略微偏后，健侧的角已经抬到了水平位置，尖端指向1号的胸甲正中。
1号没有等它先动。他向前迈了一步，第二步时从迈步转为滑行，靴底在瓷砖表面带出一道短促的、像刮擦过的声响，右掌缘从下方斜切向野猪甲虫的颈侧甲壳和几丁质板的交汇处。掌缘接触到表面的瞬间他感觉到了那层甲壳的硬度——比上次交手时更高，新生的角质覆盖层在断角处重新形成后似乎连带影响了整体防护的密度。他的掌缘只进入了大约一毫米就被卡住了，像刀锋切进一块正在凝固的树脂，边缘迅速收紧，锁住了继续深入的空间。
野猪甲虫的头向侧面甩了一下。幅度不大，但它的颈部和头部连接处的肌肉组织在那次甩动中产生了一次整体的收缩，把1号的手掌从他颈侧弹开了。然后它前肢离地了——前蹄从地面上抬起大约二十厘米，然后以整个身体的重量压向1号的方向。落地时的冲击力沿着瓷砖地面向外扩散，最近的两排货架同时发生了位移，架子上的罐头和袋装食品向两侧倾倒，金属管材与地面碰撞发出持续而密集的声响，像有人在一瞬间推倒了三座堆满铁罐的塔。
1号在那次冲击发生之前已经向右偏移了将近两米，离开了冲击力的中心区域。他的右侧肩甲被飞溅的碎瓷砖刮出了几道浅痕，但整体结构没有受到冲击。他看清了野猪甲虫在冲撞完成后重新调整姿态的那段间隙——大约一点三秒，前肢从伸直状态收回至半屈曲状态，后肢在重新分配重心时会出现一次微小的滞留。那个时间窗口足够小，但对于一只已经在第三次交手中完全熟悉了动作模式的人来说，那个窗口的存在本身就是一种信息。
他利用那个窗口完成了第二次切入。这一次角度更低，从下方切入野猪甲虫的腹侧甲壳与胸部几丁质板之间的过渡带，那里的甲壳厚度只有背甲的三分之一。他的掌缘从过渡带的边缘进入，进入的深度大约三厘米，然后遇到了那层正在缓慢修复中的旧伤——野猪甲虫被2号重伤的位置，和它断角的位置在同一条纵向线上。旧伤的修复层还没有完全硬化为新的甲壳，质地在硬化和半硬化之间，掌缘在那一层上切开了一道纵深约半厘米的裂口。
野猪甲虫的整个身体向左偏倾了大约十度。它的右侧前肢在那次偏倾中出现了一次短暂的弯曲，像支撑力在某个瞬间出现了中断。它的声音从口器中传出时第一次带上了低频杂音，像一条正在被干扰的信号：你的左手恢复完成了。
1号没有回答。他把右掌从切口处收回，重新调整角度，看着野猪甲虫正在缓慢纠正的重心偏移。他的面甲目镜在冰柜冷白光的反射中亮着均匀的光，像两面被擦干净的镜子。
地下，空腔。
水母狼进入的方式和它以往的方式完全不同——不是滑行，不是潜行，是从管道系统顶部的一段裂缝中直接降落的，像一层被从上方倾倒下来的水，在落地时重新凝聚成具有明确轮廓的形状。它落地的位置在空腔末端，那里只有三盏灯中最远端的那盏，灯光偏黄，在它半透明的体表形成一层温暖的覆盖层，像一层正在缓慢融化的糖浆。陆宇正在末端检查发电机。他听到声音时已经转身了，右手从发电机外壳上移开，身体在转身过程中从放松姿态切换为预备姿态。他看到了它——水母狼站在灯光和阴影交界的位置，半透明的身体把远处的灯光折射成数道分散的细光，落在岩壁上，像一面正在缓慢旋转的棱镜。
你下来了。陆宇说。
水母狼的声音从双声道中传出，湿润而均匀，比在地面上时多了一层共振，像在空腔中被岩壁反射后自然产生的混响。我跟着你的温度下来的。地下的温差比地面小，更容易锁定位置。
陆宇看着它。灯光从侧面照过来，在水母狼的体表形成一道由亮到暗均匀过渡的渐变区。他能看到那层透明皮肤下的网状结构正在以稳定的速度流动，像一条持续运转的生产线，正在逐格完成着某种不可见的工序。他看到它面部轮廓中那个正在从麦克的面容向更抽象的形态缓慢过渡的中间状态——下颌依然保留着人类曲线的弧度，但颧骨的高度正在逐日升高，口部的横向裂隙正在向纵向方向扩展，像一幅正在被逐笔修改的画像。
陆宇的右手按在了腰部核心上。甲壳从接触点开始覆盖，暗绿色——不，是更深的、接近黑色的暗绿色——在灯光下成型的速度比以往更慢，但每一片甲壳的边缘都更整齐，接缝的间隙比以往更窄。他的左肋核心在变身过程中平稳运行，没有任何波动。他在甲壳完全覆盖之后从空腔末端走出来，经过三盏灯中间那盏时，灯光在他甲壳表面形成一层均匀的覆盖层，边缘处有细密的光晕，正在缓慢扩散和消退。
你曾经是我们的人。假面骑士2号的声音从面甲后面传出来，在空腔中形成一段短促的回声，被岩壁反射后在经过水母狼位置时已经衰减成了几乎不可闻的余音。你曾经在林风的实验室里待过半年。你曾经在赵宇的电脑上看过卫星地图。你曾经在洋子做饭的时候坐在厨房门口闻味道。
水母狼的头部微微倾斜了一度。它的浅黄色瞳孔在灯光的照射下出现了极短暂的收缩——像快门闭合后又打开，记录了当前环境光线的数据后重新恢复到最大通光量。
他还在里面。假面骑士2号说，麦克还在。他能看到你做了什么。他也能看到你现在在做什么。你每一次动手的时候他都在看着，你打完了他也看着，你停下来他也看着。他没有离开。
水母狼的身体在灯光下微微颤动了一次。那层透明的体表上的光线折射出现了短暂的紊乱，像一层被风吹皱的水面还没来得及恢复平静就被冻结了。它的双声道在那一瞬间从对齐状态出现了约零点三秒的错位，然后重新合并。它开口时声音里出现了一次极其罕见的、声带性的振颤，像一个人在准备说出一段他不确定自己是否应该说出来的话。
……我看见了。
假面骑士2号往前走了一步。他走到距离水母狼大约四米的位置停住，左右两盏灯同时照向他的身体，一道偏白，一道偏黄，在他的甲壳表面形成两种不同的色调，像一件正在被两种不同光源同时冲洗的物体。
那你回来。他说。
水母狼的光折射层在他说的那三个字里再次出现了波动，这一次的波动比上一次更明显——持续了大约一秒，像有人在水面下推了一道缓慢的波浪。它的浅黄色瞳孔收缩了一次，幅度比之前更大，从稳定的圆形收窄成椭圆形，像一台正在尝试从满负荷模式切换到低功耗模式但又没有完全切换成功的处理器。
它的前肢抬了起来。锥形指尖在灯光下呈现出一种半透明的暗紫色，尖端有微光。它把指尖对着假面骑士2号的胸甲，保持在进攻姿态的位置上，没有再向前推进。
麦克——它说。声音中断了一次。双声道之间的时差从零扩大到零点几秒又缩回零，像一个人在调整话筒的位置，使之更接近发声源。麦克已经不能——
假面骑士2号抬起右拳。拳面的甲壳在灯光下反射着均匀的光，没有裂纹，没有碎片，完整得像刚被锻造完成的第一天。他没有把拳头送出去。他停留在原地，看着水母狼面部轮廓中那道正在逐秒扩大的纵向裂隙，看着麦克的面容特征正在那层半透明的皮肤下被逐层覆盖、逐层替换、逐层抹除。
他看着那个过程，一直看着，直到那个过程停下来。水母狼的面部轮廓最终稳定在一个介于人类和完全动物之间中间状态的形态上。它的双声道再也没有出现过错位，两个声源完全对齐，发出同一声线的声音。
他已经不在里面了。水母狼说。你看到的只是壳。
空腔里的灯光在那一刻发生了微弱的波动。三盏灯中的第二盏闪烁了一次，像电池接触不良造成的短暂断路。光从暗到亮再到暗，持续了不到半秒。水母狼的身体在那次闪烁中没有移动。
假面骑士2号站在原地，右拳悬在胸前。他看着它，看着那副曾经属于麦克的躯壳此刻已经完成的全部变化。他用右手解除了面甲，露出自己的脸——陆宇的脸，在暖黄色的灯光下呈现出一种偏深的肤色，眼窝有一层淡淡的青灰色，像连续多天没有睡足后留下的印记。
他开口，声音没有经过面甲过滤，在空腔中传播时失去了一部分低频的支撑，但清晰度更高了。
我记得你坐在厨房门口闻味道的那天。你没有进去。你坐在门槛上，在门槛上坐了两个小时。她给你端了一碗饭，放在你旁边。你说谢谢，她说不客气。
他把面甲重新合上。黑色甲壳的边缘在闭合时发出极轻的、金属咬合般的声响。他的右拳从胸前放下来，垂在体侧，没有握紧。
水母狼站在原地，灯光从它的侧面照过来，把它的影子投射在空腔末端的岩壁上，拉长、变形，像一具正在缓慢融化后被重新塑形的蜡像。它的锥形指尖没有放下来，也没有推出去。