那孩子活过了霜降那一夜。
天亮的时候，董鄂夫人探到的鼻息虽然微弱，到底没有断，又等了一刻钟，那口气还在，细得像一根丝线，在寒冬里颤颤巍巍地悬着，将断未断，却始终没有断。
她站直了身子，低头看着那个孩子，脸色依然苍白，嘴唇依然紧抿着，胸口那微弱的起伏没有停。
转身出去端了一碗温水进来，用帕子蘸了，轻轻润了润孩子干裂的嘴唇。
玥柔坐在旁边，看着额娘的动作，没有说话。
她也探过孩子的鼻息了，知道他还活着。
说不出那是什么感觉。
不是高兴，不是松了一口气。
是一种比麻木更深的东西，像是心里有一根弦绷到了极限，没有断，但再也弹不响了。
又过了几日，那孩子竟渐渐稳住了。
不是好转，太医来看过，话说得很含蓄，“小阿哥底子太弱，要好生将养，能否养得起来，尚不好说”。这孩子的命是悬着的，今日看着好些，明日可能说没就没了。
只是确实比霜降那几日稳了一些。
能喝进去奶了，每次只能喝几勺，哪怕喝完了要抱着拍很久，怕他吐出来，呼吸也比之前匀了一些，还是又轻又浅，至少不会让人时时刻刻担心下一口气上不来。
玥柔依然几乎不眠不休地守着他。
整个人像是一盏被调暗了的灯，光还在，只是又沉又冷。
董鄂夫人看在眼里，心里明白，女儿不是在好转，是在把自己变成一根柱子。撑住了，孩子就能多活一日；撑不住了，两个人一起倒。
孩子不能倒。
所以她就不倒。
立冬那日，京城才是真正的寒。
风里带着一种干冷干冷的锐利，刮在脸上像刀子，宫人们都换上了厚实的冬衣，廊下挂起了棉帘子，各宫的炭火也供得比之前更足了。
承乾宫的偏殿里烧了两盆炭火，屋里暖烘烘的，和外面的寒冷像是两个世界。玥柔抱着孩子坐在炕上，身上只穿了一件夹袄，额角沁着一层薄薄的细汗。
孩子在睡。
今日睡得比昨日安稳，眉头没有皱着，呼吸也匀称了些，玥柔低头看着他的睡脸，伸手轻轻拢了拢他头顶那层淡得几乎看不见的胎发。
董鄂夫人掀帘进来，手里端着一碗热粥。
“喝点粥罢。”
玥柔抬起头来，看了看那碗粥，没有拒绝。一只手抱着孩子，另一只手接过碗来，低头喝了一口，是小米粥，熬得浓稠，加了红糖，甜丝丝的。
她喝了几口，忽然顿住。
“额娘——”
“嗯。”
“额娘入宫，有多久了？”
董鄂夫人的手微微顿了一下。
“……两个多月了。”
玥柔低下头，看着碗里那层琥珀色的粥油。
“额娘该回去了。”
董鄂夫人没有立刻接话。
她在炕沿上坐下来。
“你阿玛那边，还撑得住。”
玥柔摇了摇头。
“我知道。”她的声音不高，“可额娘不能在这儿住一辈子。”
董鄂夫人看着她。
忽然发现，女儿说话的方式变了，不再是那个撒娇的、赌气的、等着别人替她拿主意的语气，声音里多了一种名为沉稳的东西。
“这孩子……”玥柔低头看了看怀里那张小小的脸，“不管他能活多久，我都要守着他，可额娘不能陪着我守。”
她抬起头来，看着自己的额娘，那双眼睛底下是深深的青色，目光清澈，没有一丝犹豫。
“阿玛需要额娘，府里也离不开额娘。额娘在宫里住得太久，外头的人会有话说。”
董鄂夫人伸出手，把玥柔鬓边一缕碎发拢到耳后。
“额娘这辈子教了你很多事。”她像是在跟自己说话，“可没有教你如何看着自己的孩子走。”
玥柔的手指微微蜷紧了一分。
“额娘没有教你，是因为额娘不知道怎么教，额娘自己也不会。”
偏殿里安静了一瞬。
玥柔低下头，把脸轻轻贴在孩子的头顶上。
“……我会学会的。”
那天下午，董鄂夫人在西厢房收拾东西，皇上太后的赏赐早就另外运回府邸。
手中带出宫的东西不多，几件换洗衣裳，一双备用鞋，一把梳子，一面小铜镜，零零碎碎地摊在炕上，一件一件地叠好，放进包袱里。
动作不快。
叠好一件衣裳，抚平上面的褶皱，拿在手里看了一会儿，才放进去。
门帘响了一下。她没有回头。
“进来罢。”
玥柔站在门口，怀里抱着孩子，看着母亲叠衣裳的动作，没有出声。
董鄂夫人没有停下手里的活。
“你抱着他来，是来送额娘的？”
玥柔没有回答。
她走进来，在炕沿上坐下，看着母亲把最后一件衣裳叠好，放进包袱里，系紧。
董鄂夫人系好包袱，转过头来看着她。
母女对视，董鄂夫人先开了口：“额娘走了之后，你一个人在这承乾宫里，能行么？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“能行。”
玥柔没有犹豫。
董鄂夫人看着她的眼睛，那双眼睛底下是深深的疲惫，里面有一种之前没有的东西——想了很久，才找到那个词。
是沉静。
女儿的眼底有了一种稳当的东西，可惜不是天生的，是被逼出来的，是在这一个月里，抱着一个快要死了的孩子，一点一点熬出来的。
董鄂夫人点了点头。
“那额娘就走了。”
站起来，身边的宫女帮忙拎起那个包袱，走到门口的时候，她停了一步。
没有回头。
“孩子说不定能撑到过年，也说不定撑不到。撑到了，是挣来的；撑不到——”
她顿了一下。
“你要好好活着，想想阿玛和额娘。”
门帘掀起又放下。
董鄂夫人的脚步声渐渐远了。
玥柔坐在炕沿上，抱着孩子，听着那脚步声一点一点地消失。
低下头，看着怀里那张小小的脸。
那孩子睡得很沉，呼吸细细的，像一只小猫蜷在她怀里。
伸出手，用指腹轻轻描了描他的眉骨。
“额娘走了。”声音很轻，像是在跟孩子说话，又像是在跟自己说，“往后，就剩咱们俩了。”
立冬那日，皇庄也冷了下来。
宁珂让人在屋里多砌了一个火炕，专门用来烘番薯种，怕受了潮发霉，明年就没种子了。王老农带着两个庄户在屋檐下搭了一层草帘子，把西北风挡住，又用干草把番薯筐裹了一层又一层。
宁珂站在廊下看着他们忙活，手笼在袖子里，呼出的气在面前凝成一团白雾。
如花从屋里出来，手里捧着一件夹绒的披风。
“娘娘，披上罢，外头冷。”
宁珂由着她把披风系好，低头看了一眼，是今年新做的，藏蓝色的缎面，领口缝了一圈灰鼠毛，软软的，贴在脸上很暖和。
“如花——”
“奴婢在。”
“觉不觉得，今年冷得特别早？”
如花想了想：“奴婢倒没觉得，往年这时候也差不多该冷了。”
宁珂没有接话。
为什么觉得冷，不是因为天气，是因为那个孩子。
她那点来自未来的历史知识，像一块石头压在心里，知道那个孩子会在正月里走，但不能说，只能在皇庄里等着，等着消息从京城传过来。
这种感觉很难受。
就像你知道前面有一道坎，跨不过去，也绕不过去，只能眼睁睁地往那道坎上走。