顾深寒第一次做那个梦，是在二月中旬。
梦里的仓库和八岁那年一模一样。铁皮屋顶漏着风，角落里堆着发霉的麻袋，空气中弥漫着铁锈和柴油混在一起的味道。他缩在墙角，膝盖上放着一只蓝色的塑料水杯，里面的水已经凉透了。有人在仓库外面说话，声音隔着一层铁皮传进来，模模糊糊的，但他知道他们在争论要不要撕票。
然后门开了。光从外面涌进来，刺得他睁不开眼。等到视线重新聚焦的时候，门口站着的不是警察，也不是父亲，是沈知微。她穿着那件米白色的针织裙，雨水从她头发上滴下来，她看着他，眼睛很平静，轻声说——
“什么是工具？”
他猛地醒过来。凌晨三点十七分，窗外起风了，窗帘被吹得鼓起来又落下。顾深寒靠在床头，额角一层细密的汗，心跳快得像刚跑完一场没有终点的马拉松。他低头看了一眼手机，没有消息。沈知微最后一条微信还是两天前发的那句“晚安”，他没有回，不知道该怎么回。
从那以后，这个梦隔三差五就来一次。有时候是仓库，有时候是山顶，有时候是那条他从未去过的会所走廊，但结局都一样——沈知微站在他面前，问他那句话。他不记得自己在梦里有没有回答过，每次都是刚想开口就醒了。
陆晨风注意到他状态不对，是二月末的事。
那天两人在法学院的旧档案室碰头，陆晨风翻了半小时资料抬头想问他一句话，看见顾深寒盯着窗户外面的一棵银杏树发呆。那棵树冬天光秃秃的，枝桠朝着灰白色的天空伸着，实在没什么好看的。
“你昨晚又没睡？”
“睡了。”
“睡了几小时？”
顾深寒收回视线，翻开面前的卷宗：“三四个吧。够了。”
陆晨风看了他一会儿，把手里那沓资料拍在桌上。声音不大，但在安静的档案室里显得格外响。“老顾，你最近不对劲。从上次车祸那事谈完之后你就开始这样，到底怎么了？”
顾深寒翻页的手指停了一下。车祸那件事——是去年十一月的事，他告诉沈知微他查到2008年那起事故的警方记录有异常，刹车系统被人动过。当时沈知微听完沉默了很久，手指攥着咖啡杯的杯沿，指节泛白。他以为她会追问、会哭、会失控，可她只是抬起头说：“所以你觉得这不是意外。”
那时候他看着她的眼睛，忽然想起陆晨风问过他的话——“你到底想从沈知微这里拿到什么？”
他当时的回答是：“我需要一个靠近案子的切口。”
现在他不太确定这个回答还作不作数。
“没什么。”他合上卷宗，语气淡得像在说今天的天气，“生日的事安排好了？”
陆晨风没再追问。他们认识太久了，久到他知道顾深寒不想说的话，撬开嘴也掏不出来。他叹了口气，从包里抽出一份名单：“场地和人都定了，到时候你那边的……沈知微，你确定要带她来？”
顾深寒没接话。
陆晨风看了看他，把名单推过去，转身走了。
档案室里只剩下顾深寒一个人。他坐在窗边的旧木桌前，阳光从玻璃外面斜斜地切进来，在桌面上拉出一道窄窄的光带。光带里浮着细小的灰尘，缓缓飘动着，像是某种无声的钟摆。他低头看着面前摊开的卷宗，纸页发黄，上面的字迹有些模糊了，但“沈建国”三个字还是清清楚楚。
他闭上眼。
仓库里的黑暗，和沈知微站在走廊里问他“什么是工具”的场景，在眼皮底下重叠在一起。
同一时间，学校图书馆三楼的靠窗座位上，沈知微正在拆她织了半个月的围巾。
羊绒线在她手指间绕成一团，她拆到第七行的时候发现漏了一针，整段纹路都歪了。她盯着那个歪掉的缺口看了十几秒，然后开始一针一针往回拆。旁边坐着的女生抬头看了她一眼，大概是觉得这个人拆了织、织了拆的行为很奇怪，但又不好说什么，低头继续做自己的题。
沈知微知道自己在做无用功。她织这条围巾的初衷是想送他一件像样的生日礼物，可织到一半她开始怀疑，他那样的人，真的需要一条手工围巾吗？他衣柜里随便一件衬衫的价格大概够她织一百条围巾的羊绒线。可她停不下来。深夜里坐在台灯下缠线的感觉莫名让她安心，线在指尖穿过，针脚一枚一枚排过去，至少在这件事上她能控制结果。
她拆到第三针的时候，手机亮了。
林予安的消息：“这周末法律援助中心有个案子讨论会，你来不来？”
她看了两秒，把手机扣在桌上。上个月食堂偶遇那次，他问她“他对你好吗”，她沉默了很久说“我不知道”。当时林予安的表情像是被人打了一拳，但最终什么都没说，只是把餐盘里那碟糖醋排骨推到她面前，说“你先吃饭”。
现在想来，那句话大概是她对这段关系最诚实的评价。好？顾深寒记得她随口提过的每一首歌，知道她什么时候下课、什么时候兼职、什么时候一个人去图书馆。他会深夜发来她喜欢的冷门乐队的现场视频，会在她忙到没空吃饭的时候让人把热粥送到宿舍楼下。可她也渐渐发现，他对她的了解精确到了近乎可怕的程度——她哪天有考试、哪节课她坐在第几排、她发呆的时候习惯咬笔帽还是转笔——这些细节密集地编织在一起，像一张她看不见的网，温柔却让人喘不过气。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！她把拆掉的线重新缠好，手指在羊绒线上慢慢捋过去。
然后她想起上周末在那个私人影院里的事。
灯光暗下来之后，顾深寒握住了她的手。他的掌心干燥温暖，指节修长，拇指轻轻蹭过她虎口的位置。她当时心跳快得不像话，却没有抽开手。后来电影演了什么她完全不记得，只记得黑暗中他的呼吸声很近，近到她能闻到他身上那点淡淡的木质香。然后他偏过头，嘴唇贴过来的时候，她闭上了眼睛。
那个吻很短，轻得像一片叶子落进水里。她睁开眼睛的时候，看见顾深寒的脸在荧幕的微光里明灭不定，他的眼底一闪而过的某种东西让她心里莫名揪了一下。她当时说不清那是什么，后来想了很久，大概是一种被撕扯的挣扎——像一个人在悬崖边上抓着绳子，不确定是该往上爬还是松手。
她把围巾收进包里，起身离开图书馆。外面开始下雨了，细密的春雨落在台阶上，晕开一片深色的水痕。她站在门口看了一会儿雨幕，忽然想起去年十一月那个雨夜。顾深寒送她回宿舍，车停在楼下没有立刻离开。她从后视镜里看见他下了车，站在雨里，抬头望着她宿舍的那扇窗户。那天她站在窗边看了他很久，直到他转身离开。
那时候她以为，那是他开始在意她的证据。
现在回过头去想，她不确定那到底是什么了。
雨越下越大。沈知微撑开伞走进雨里，鞋尖踩过积水，溅起细碎的水花。她走在回宿舍的路上，路过法律援助中心那栋旧楼的时候，脚步慢了一瞬。楼里亮着灯，透过一楼的窗户能看见林予安坐在办公桌前低头翻卷宗的样子。他瘦了，侧脸的轮廓比以前更锐利了一些，但专注的神情和他大一那年一模一样。
她站在路灯下面看了几秒，没有进去。
回到宿舍的时候，手机上有两条未读消息。一条是林予安发的“没事，下次有空再来也行”，一条是顾深寒发的，时间显示在二十分钟前。
她点开第二条。
顾深寒发了一张照片。照片里是一本旧书的扉页，上面有一行手写的字，字迹很淡，像是写了很多年了。那行字是：“真相永远在水面之下，你要潜下去才知道。”
下面附了一句话：“旧档案室翻到的，大概是你爸当年借过的书。”
沈知微盯着那张照片看了很久。雨打在窗户上，声音密密麻麻的，像某种绵延不绝的叩问。她把手机放到桌上，屏幕慢慢暗下去，那张照片消失在黑暗里。
她没回。
但她在桌前坐了整整一个钟头，手指无意识地摩挲着桌角那本摊开的日记本。日记本的最新一页只写了一行字，是她今天下午去图书馆之前写下的：
“他好像记得我说的每一句话。可我今天忽然想问自己——我有哪一句话，是我从来没对他说过的？”
窗外雨声渐大。
而在城市的另一头，顾深寒坐在书房里，面前摊着那本从旧档案室翻出来的书。扉页上那行字确实是他今天看到的，也确实拍了照发给她。但他没说的是，书里还夹着一张更旧的东西——一张照片，背面写着日期和一行小字。
照片上是一个男人和一个女人的合影。男人穿着旧式警服，眉目间有几分眼熟。女人站在他旁边，年轻、清瘦，笑起来眼睛弯弯的。
那个男人是沈建国。
顾深寒把照片翻过来。背面的字迹褪色得很厉害，但他还是辨认出了那行潦草的小字：
“摄于2008年3月，结案前最后一天。他说等这案子了结就带我去看海。”
他握着照片的手指收紧了几分。
窗外雨声如鼓。
书房的抽屉还锁着，钥匙就在他衬衫口袋里。他低头摸了摸那把钥匙冰凉的齿痕，忽然想起在刚才那个短暂的梦里，沈知微站在仓库门口问他那句话的时候，她的左手无名指上戴着一枚他没有见过的戒指。
梦里的事总是荒诞的。
可他醒过来的时候，左手虎口那里隐隐发烫，像被谁握了很久。