暑假的第三周，沈知微觉得自己像是活在两个完全不同的世界里。
一个世界是书店。没有别人的时候，顾深寒对她好得不像话。他会把热可可的温度控制得刚好，会在她打喷嚏时把自己的外套披在她肩上，会在她累的时候让她靠在自己身上，一只手翻书，另一只手轻轻拍着她的背。他会在她整理书架时从身后抱住她，下巴抵在她肩窝里，不说话，只是抱着。他会在她下班时帮她收拾东西，把她的书包背在自己肩上，牵着她走出书店。
这些时候，沈知微觉得自己是被捧在手心里的。
另一个世界是书店以外的地方。有别人的时候，他变成了另一个人。他会松开她的手，退到安全距离之外，变成那个“常来的客人”或者“同学”。在校园里偶遇，他会点一下头，然后快步走开，不给她说话的机会。在食堂里碰见，他会坐到离她最远的角落，全程不看她一眼。甚至有一次，她在教学楼走廊里叫他的名字，他停下来，回头看了她一眼，表情冷淡得像在看一个陌生人。
“有事？”他问，声音不大，但走廊里的同学都听见了。
沈知微站在他面前，手里拿着他落下的笔记本。她递过去，说“你忘了这个”。他接过笔记本，说“谢谢”，然后转身走了，全程没有笑，没有多余的话，像是在完成一次与陌生人的交接。
沈知微站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头，觉得自己的心脏被什么东西一点一点地撕开。不疼，但很空。
她知道他在怕什么。他怕别人知道他们的关系之后，会用“傍大款”的眼光看她，怕那些闲言碎语卷土重来，怕她因为他而受伤。可她也知道，这不全是原因。还有一部分，是他自己的恐惧——他怕承认了之后，就再也回不了头了。他怕把自己完全交出去之后，会被辜负，会被抛弃，会变成他父亲那样的人。
她理解他。但理解不等于不受伤。
周三下午，沈知微在法援中心遇到了林予安。家暴案的重审定在了下个月，需要准备的材料比第一次更多——新的证据、新的证人证言、新的法律意见书。两个人坐在会议室里，摊开一桌子的文件，一人负责整理证据链，一人负责起草代理词。
“微微，这个时间线有问题。”林予安指着文件上的一行字，“当事人说第一次被打是2019年3月，但医院的记录是2019年5月。中间差了两个月。”
沈知微凑过去看，两个人的肩膀几乎挨在一起。她低头看文件，没有注意到林予安的耳尖微微泛红。
“可能她记错了。被家暴的人，时间观念有时候会混乱。”沈知微在文件上做了标记，“我们需要再跟她确认一下。”
“嗯。我明天给她打电话。”
两个人继续工作。会议室里很安静，只有翻纸的沙沙声和笔尖划过纸面的声音。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把空气里的灰尘照得闪闪发光。沈知微忽然想起春天的时候，她和顾深寒也是这样并排坐着，他看书，她对账，阳光落在两个人之间的桌面上。那时候她觉得一切都会好起来。现在她不确定了。
“微微。”林予安的声音把她拉回现实。
“嗯？”
“你最近还好吗？”
沈知微知道他在问什么。不是“你身体好吗”，不是“你工作忙吗”，而是“你和顾深寒之间还好吗”。她犹豫了一下，点了点头。“还好。”
林予安看着她，欲言又止。最终他只是点了点头，说“那就好”，然后低下头继续看文件。但沈知微注意到，他的笔在纸上停了几秒，没有写字。
从法援中心出来的时候，天已经快黑了。沈知微走在回书店的路上，梧桐树的叶子在头顶沙沙作响，路灯把她的影子拉得很长。她拿出手机，看见顾深寒的消息——“今天书店提前关门了。你直接回宿舍吧。明天见。”
她盯着这条消息，站了很久。他说“明天见”，没有说“我想你”，没有说“今天辛苦了吗”，没有说任何多余的话。他最近越来越这样了——消息越来越短，语气越来越淡，像是两个人之间的关系在慢慢降温。
她回复：“好。明天见。”
然后她把手机放回口袋，一个人走回了宿舍。
周五，顾深寒来书店的时候，带了一盒草莓蛋糕。沈知微上周随口说了一句“好久没吃草莓蛋糕了”，他就记住了。他把蛋糕放在收银台上，打开盒子，粉色的草莓奶油在阳光下泛着光。
“给你的。”他说。
沈知微看着那盒蛋糕，鼻子一酸。他记得她说过的话，他会给她带她想要的东西，他会在没有人的时候对她好得不像话。可为什么她总觉得少了什么？为什么这些糖，吃在嘴里是甜的，咽下去之后却觉得涩？
“谢谢。”她拿起叉子，挖了一口蛋糕放进嘴里。甜的，奶油在舌尖融化，草莓的酸甜在口腔里散开。好吃，真的好吃。“好吃吗？”他问。
“好吃。”
顾深寒的嘴角弯了一下。他伸手揉了揉她的头发，掌心很暖。“那就好。”
下午，法援中心那边来电话，说家暴案的当事人情绪不稳定，需要沈知微和林予安马上去一趟。沈知微挂了电话，跟顾深寒说“我有事要出去”，他点了点头，说“去吧”。
她跑到巷口，林予安的车已经在那里了。她拉开车门坐进去，系好安全带。车子启动的时候，她从后视镜里看见顾深寒站在书店门口，看着她的方向。他的表情很平静，但沈知微总觉得那道目光里有她读不懂的东西。
当事人的家在城市另一头的老旧小区里。沈知微和林予安到的时候，那个女人正坐在客厅的沙发上哭。她的孩子坐在旁边，小手拉着妈妈的衣角，不哭不闹，像是已经习惯了这种场面。
沈知微蹲下来，握住女人的手。“您怎么了？发生什么事了？”
女人抬起头，眼睛肿得像核桃。“他来找我了。他说如果我不撤诉，他就把孩子带走。”
沈知微的心猛地沉了一下。她转头看向林予安，他的表情也很严肃。
“您报警了吗？”林予安问。
“没有。我不敢。他说报警也没用，他有关系。”
林予安拿出手机，拨了110。“您不用担心关系不关系。法律面前，人人平等。”
沈知微看着林予安打电话的样子，忽然觉得他很可靠。不是那种让人心跳加速的可靠，而是一种让人安心的、可以托付的可靠。他不会让你猜，不会让你等，不会在需要他的时候消失。他会在第一时间站出来，站在你面前，替你挡住那些你挡不住的东西。
她忽然想起顾深寒。如果今天是她遇到这种事，他会怎么做？他会在她需要的时候出现吗？他会在所有人面前站在她身边吗？她不确定。
从当事人家里出来的时候，已经是晚上八点。林予安开车送她回书店，车子停在巷口，她推门下车。
“微微。”林予安叫住她。
她转过身。
“不管发生什么事，法援中心永远是你后盾。你不是一个人。”
沈知微的眼眶红了。“谢谢。”
她走进巷子，推开书店的门。风铃响了一声。顾深寒还坐在吧台椅上，面前的书翻到了最后一页，咖啡杯空了。他抬起头看着她，目光很深。
“怎么这么久？”他问。
“当事人情绪不好，多陪了她一会儿。”
顾深寒站起来，走到她面前。他伸手把她拉进怀里，抱得很紧。沈知微把脸埋在他的胸口，听见他的心跳——很快，很乱，和她的一样。
“沈知微。”他的声音从头顶传来。
“嗯。”
“你和林予安一起去的？”
沈知微的身体僵了一下。她知道他在意林予安，从春天在意到现在。她以为他已经不在意了，但此刻他抱着她的力度告诉她——他在意。很在意。
“嗯。案子是我们俩在跟。”
顾深寒的手臂收紧了一些。“以后去当事人家里，叫上我。我开车送你们。”
沈知微抬起头看着他。他的表情很平静，但他的眼睛里有她从未见过的东西——不是吃醋，不是嫉妒，而是一种更深的、更暗的、像是“你是我的，别人不能碰”的东西。
“顾深寒，你在担心什么？”
“没什么。”
“你骗人。”
顾深寒看着她，很久没有说话。“我不想你和他在一个空间里待太久。”
沈知微的心跳漏了一拍。“他是我的搭档。我们是一起跟案子的。”
“我知道。但我不喜欢。”
他的语气很平静，但沈知微听出了平静下面的暗涌。她忽然觉得，她面前这个人和她认识的那个顾深寒不太一样。她认识的顾深寒是克制的、温柔的、会站在一步之外等她的。而这个人，是占有的、不安的、像是随时会把笼子关上的。
“顾深寒，你听好了。我和林予安只是朋友。以前是，现在是，以后也是。你不要多想。”
顾深寒看着她，沉默了很久。然后他低下头，吻住了她。不是温柔的、试探的吻，而是用力的、带着占有欲的、像是在宣示主权的吻。沈知微闭上眼睛，手指攥紧了他胸口的衣料。她能感觉到他的嘴唇在用力，他的手指穿过她的头发，他的呼吸变得急促。
吻了很久，他终于退开了。
沈知微睁开眼睛，看见他的眼眶是红的。“顾深寒……”
“对不起。”他打断她，声音有些哑，“我不应该这样。但我控制不了。”
沈知微的眼泪掉了下来。她不知道该说什么。她知道他在乎她，知道他的占有欲是因为害怕失去。可她也知道，这种占有欲如果不管控，会变成一种让人窒息的东西。
“你不需要控制。”她说，“但你需要相信我。”
顾深寒看着她，点了点头。“我尽量。”
周六，沈知微没有去书店。她跟周老板请了假，说法援中心有事。其实没有事，她只是想一个人待一天。她需要时间想清楚——她和顾深寒之间，到底出了什么问题。她一个人坐在宿舍里，看着窗外的梧桐树发呆。夏天的阳光很烈，叶子被晒得发亮，蝉鸣声从四面八方涌来，像是在催促她做决定。她想起方棠说的话——“你值得一个愿意在所有人面前牵你手的人。”她想起林予安说的话——“只要还在努力，就还有希望。”她想起顾深寒说的话——“我尽量。”
尽量。他说尽量。不是“我会”，不是“我一定能做到”，是“尽量”。这两个字太轻了，轻到像是一片羽毛，落在水面上连涟漪都没有。
手机震了一下。顾深寒的消息。“今天怎么没来？”
她回复：“有点累。想休息一天。”
“那我去看你。”
“不用。我想一个人待着。”
对方正在输入的状态闪了很久。然后是一条消息。“好。那你好好休息。明天见。”
沈知微看着“明天见”三个字，眼泪掉了下来。他没有问她“你怎么了”，没有说“我想你”，没有说任何多余的话。他只是说“明天见”，像是在说“今天不见也没关系，反正明天还会见”。可万一明天也不见呢？万一后天也不见呢？万一永远不见了呢？他会怎么样？她会怎么样？
她不知道。
晚上，沈知微一个人走在回宿舍的路上。夏天的夜晚比白天温柔得多，风里有青草和泥土的气息，还有一丝淡淡的花香。她低着头，看着自己的影子在路灯下拉长又缩短，缩短又拉长。一个人的影子，孤零零的。
走到楼下的时候，她看见顾深寒站在门口。
他穿着白天的衣服，头发被风吹得有些乱，手里提着一个纸袋。他看见她，走过来，把纸袋递给她。“给你带的。草莓蛋糕。你上次说好吃。”
沈知微看着那个纸袋，鼻子一酸。“你怎么来了？我说想一个人待着。”
“我知道。但我还是想来看看你。”他看着她的眼睛，目光很深，“你不用见我。我把蛋糕放下就走。”
沈知微的眼泪终于掉了下来。她伸出手，拉住了他的手。“来都来了。上去坐坐吧。”
顾深寒愣了一下。这是她第一次邀请他去宿舍——虽然室友都不在，整栋楼都很空。
“可以吗？”他问。
“可以。”
她牵着他走进楼门，上了楼梯。楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮，像是一种无声的节拍。她走在他前面，牵着他的手，能感觉到他的手心在出汗。
她打开宿舍的门，侧身让他进去。他站在门口，看着这个小小的、陌生的空间，有些不知所措。
“进来吧。别站在门口。”
他走进来，在椅子上坐下。沈知微给他倒了一杯水，在他对面坐下。两个人面对面，中间隔着一张书桌。桌上放着那本深蓝色的笔记本，扉页上写着“走下去，不要停”。
“顾深寒。”她开口。
“嗯。”
“你今天是不是不高兴了？”
他沉默了一会儿。“不是不高兴。是不安。”
“不安什么？”
“不安你会觉得林予安比我好。”
沈知微的眼泪涌了上来。她站起来，走到他面前，弯下腰，把额头抵在他的额头上。
“顾深寒，你听好了。林予安很好。但他不是你。我喜欢的是你，不是他。所以你不要再不安了。”
顾深寒闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑了下来。他伸手把她拉进怀里，抱得很紧。沈知微把脸埋在他的胸口，听着他的心跳——很快，很乱，和她的一样。
“沈知微。”他的声音从头顶传来，闷闷的。
“嗯。”
“我可能不是一个好男朋友。”
“我知道。”
“你知道还——”
“因为我不需要你是最好的。我只需要你是我的。”
顾深寒的手臂收紧了一些。他没有说话，只是抱着她，在夏天的夜里，在空荡荡的宿舍里，在两个人之间那道看不见的、不知道什么时候才能愈合的裂痕旁边。
晚上十一点，顾深寒离开了。沈知微站在窗边，看着他的背影消失在夜色里。路灯把他的影子拉得很长，像是一条不知道通向哪里的路。
她拿起手机，给他发了一条消息。“到家了跟我说。”
回复来得很快：“好。”
她放下手机，躺在床上，盯着天花板。今天他对林予安的在意让她不安——不是那种“他在吃醋”的不安，而是一种更深的、像是“他可能会因为这种事失控”的不安。她从来没有见过他那种眼神——暗的、沉的、像是在说“你是我的，别人不能碰”。
她翻了个身，把被子拉到下巴。她告诉自己，他只是太在乎了。在乎到害怕失去。在乎到不能容忍任何可能的威胁。可她也知道，在乎和占有之间，有一条线。她不确定他有没有跨过那条线。
手机亮了。顾深寒的消息。“到家了。晚安。”
她回复：“晚安。”
然后她又发了一条。“顾深寒，你今天说‘我控制不了’。你控制不了什么？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！对方正在输入的状态闪了很久。然后是一句话。“控制不了想把你藏起来的冲动。”
沈知微看着这行字，心跳漏了一拍。她不知道该回复什么。她想起他今天在书店里吻她时的力度，想起他说“我不想你和他在一个空间里待太久”时的语气，想起他说“我尽量”时的疲惫。
她回复：“藏起来就好了吗？”
“不知道。但至少不会有人看到你。”
沈知微的眼泪掉了下来。她关了手机，把它放在枕边，闭上了眼睛。窗外，夏天的风从远方吹来，带着青草和泥土的气息。梧桐树的叶子在风中沙沙作响，像是在说——走下去，不要停。
她不知道的是，顾深寒坐在公寓的沙发上，手里握着手机，屏幕上是她发的那句“藏起来就好了吗”。他已经看了很久了，久到屏幕暗下去又被他点亮，暗下去又点亮。
他知道自己不对。他知道占有欲太强会让她窒息。他知道他应该相信她，应该给她空间，应该控制住那种“想把她藏起来”的冲动。可他做不到。因为他太怕失去了。怕她有一天会发现，林予安比她更温柔、更坦荡、更值得被爱。怕她会后悔，会离开，会选别人。
他放下手机，打开那个抽屉。里面没有信了，只有母亲的照片。他看了很久，然后把照片放回抽屉，没有锁。
他走到窗边，看着城市的灯火。沈知微的宿舍在很远的方向，他看不见她的窗户，但他知道她在那里。她在睡觉，在做梦，也许梦到了他，也许梦到了今天他说“藏起来就好了吗”时她沉默的样子。
他拿起手机，给她发了一条消息，虽然知道她不会马上看到。“沈知微，我会努力控制的。你相信我。”
消息发出去之后，他把手机放在枕边，闭上了眼睛。
他不知道的是，沈知微的手机亮了一下。屏幕上是他的消息，在黑暗中闪着光，像一颗不知道会不会坠落的星星。她没有看到，因为她已经睡着了。她的眼角还挂着泪，嘴角却微微弯着，像是在做一个不确定该不该笑的美梦。