沈知微失眠了。
躺在床上，她盯着天花板，脑海里反复浮现那条窗帘的缝隙。很窄，窄到如果不是她刻意去看，根本不会注意到。可她偏偏注意到了，就像她总能在一群人中一眼看见顾深寒一样。
她在黑暗中翻了个身，把被子拉到下巴。
他说好。他说不去教工宿舍了。可他没有说他不看。那条缝隙像是一个隐喻——他在她画下的边界线上，小心翼翼地踩着一半，既不越界，也不离开。
这种精确到毫米的分寸感，比任何明目张胆的靠近都更让人心慌。
凌晨两点，沈知微终于睡着了。梦里有一条很窄的缝隙，缝隙那头有一双眼睛，安静地、沉默地看着她。她不觉得害怕，只是站在那里，不知道该往前走，还是该转身离开。
——
周一，沈知微第一天去“拾光”书店上班。
周老板给她排的是下午班，两点到八点。工作比咖啡店轻松得多——整理书架、给新书贴标签、偶尔帮客人找书。店里客人不多，大部分时间都很安静，只有翻书的沙沙声和角落里轻音乐在流淌。
沈知微发现自己喜欢这里。每一本书都有它自己的位置，被按照某种秩序排列在书架上，等待被人发现。她喜欢用手指划过书脊的感觉，喜欢把歪倒的书扶正，喜欢在整理的过程中偶然翻到某一段让她心头一动的文字。
下午四点，书店的门被推开了。
风铃响了一声。
沈知微正蹲在文学区的书架前整理一排诗集，听见风铃的声音，下意识地抬头。
顾深寒站在门口。
他穿了一件浅灰色的风衣，领口竖起来，遮住了小半张脸。他手里拿着一本书，目光在店里扫了一圈，然后落在她身上。
沈知微的心跳不争气地加速了。
“你怎么来了？”她站起来，声音尽量保持平稳。
“买书。”顾深寒晃了晃手里的书，表情自然得像是在说一件再普通不过的事情。
沈知微看了一眼他手里的书——那是一本刑法学的案例集，图书馆里就有，根本不需要买。
“图书馆没有吗？”她问。
“这本有笔记。”顾深寒走到收银台前，把书放在上面，“别人的笔记，有些观点可以参考。”
沈知微看着他，没有说话。她知道他在找借口，可她找不到拆穿的理由。他说买书，就是买书。他说有笔记，就是有笔记。每一个理由都合情合理，每一个理由都无懈可击。
“周老板呢？”他问，目光在店里转了一圈。
“出去办事了，让我看店。”
“哦。”顾深寒应了一声，拿起那本书翻了几页，“那我在这里看一会儿，不介意吧？”
沈知微张了张嘴，想说“介意”，可话到嘴边变成了：“随你。”
顾深寒在靠窗的座位上坐下来，翻开那本书，开始安静地阅读。阳光从窗户照进来，落在他翻书的手指上，把那双手照得骨节分明。沈知微站在收银台后面，看着他，忽然觉得这个场景有一种荒谬的熟悉感。
之前在咖啡店，他也是这样。坐在靠窗的位置，点一杯东西，然后一坐就是一两个小时。那时候她在躲，他在追。现在她换了地方，他又跟过来了。
可这一次，他没有点任何东西，也没有说任何多余的话。他只是坐在那里，安静地看书，像是一个普通的客人。
沈知微低下头继续整理书架，可她的注意力始终无法集中。每一次风铃响起，她都会抬头看向门口；每一次翻书的声响，都会让她的心跳漏一拍。而顾深寒始终没有看她，专注得像是在参加一场重要的考试。
五点，六点，七点。
三个小时里，他们没有说过一句话。书店里的客人来了又走，只有顾深寒始终坐在那个靠窗的位置，一动不动。
七点半，沈知微开始收拾东西准备下班。她走到顾深寒面前，犹豫了一下，开口：“书店八点关门。”
顾深寒抬起头，看了一眼手表。
“知道了。”他合上书站起来，走到收银台前，“这本书我买了。”
沈知微接过书，扫了条形码。她低头的时候，余光瞥见书页的空白处确实有密密麻麻的笔记，字迹清秀工整，和顾深寒的字完全不同。
他真的只是因为笔记才买的。
沈知微有些恍惚。她一直在心里预设他的每一个举动都有目的，每一句话都是借口。可万一——万一他真的只是路过，真的只是来买书，真的只是需要一个地方安静地看书呢？
“多少钱？”顾深寒的声音把她拉回现实。
“四十二。”
他付了钱，接过书，转身要走。
“顾深寒。”沈知微叫住他。
他停下来，回过头。
“你……”沈知微犹豫了一下，“你是专门来的吗？”
顾深寒看着她，沉默了几秒。
“如果我说是，你会让我下次别来了吗？”
沈知微没有说话。
“那我不回答了。”他说完，推门离开了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！风铃在他身后响了几声，然后归于沉寂。沈知微站在收银台后面，看着那扇关上的门，心里像是被什么东西轻轻挠了一下。
不痛，但很痒。
——
周三，沈知微没有去图书馆。她待在宿舍里复习，准备最后一门期末考试。下午的时候，林予安发来消息，说在图书馆给她占了位置，问她什么时候来。
她回复说今天不去了，在宿舍复习。
林予安秒回：「好的，那我把位置让给别人。对了，法援中心那边有个案子的补充材料我放你信箱了，记得取。」
沈知微回复「收到」，放下手机。
她看着窗外发呆了一会儿。今天没有下雨，阳光很好，把对面的教工宿舍楼照得明亮。六楼那扇窗户的窗帘今天拉开了，她能看见里面——一张书桌，一把椅子，书桌上空空的，什么都没有。
她盯着那扇窗户看了很久，然后收回目光，翻开课本。
晚上，沈知微去法援中心取材料。推开门的时候，她发现林予安还在。
“予安？你怎么还没走？”
林予安抬起头，看见她，笑了笑：“等你。怕你晚上来取材料的时候一个人害怕。”
沈知微心里一暖。她走过去，在对面坐下，接过林予安递来的材料翻看。
“这个案子的补充证据挺全的，应该不难处理。”她说。
“嗯，我大概看了一下，主要是程序上的问题。”林予安站起来，走到饮水机前接了一杯水，放在她手边，“你先看，我等你。”
两个人安静地工作了一会儿。沈知微看完材料，抬起头，发现林予安正看着她。目光很安静，像是看了很久。
“怎么了？”她问。
“没什么。”林予安移开目光，收拾桌上的东西，“看完了？我送你回去。”
两个人并肩走在回宿舍的路上。夜色很深，路灯把他们的影子拉得很长。林予安走在她的左边，步伐不紧不慢，和平时一样。
“微微，”林予安忽然开口，“你最近是不是经常去南门外的那家书店？”
沈知微脚步一顿。
“你怎么知道的？”
“周老板之前来过法援中心咨询，我认识他。”林予安的语气很平静，“前几天他跟我提起，说有个法学院的女学生在店里兼职，姓沈。我一猜就是你。”
沈知微嗯了一声，没有多说。
“那里环境挺好的，”林予安说，“比之前的咖啡店安静。”
“嗯。”
两个人沉默地走了一段路。林予安忽然停下来，沈知微也跟着停下，转头看他。
路灯下，林予安的表情有些不一样。那种永远温和的笑意消失了，取而代之的是一种她很少在他脸上见到的认真。
“微微，”他开口，声音比平时低了一些，“有些话我一直没有说，因为我觉得时机不对。但现在我想，也许不说的话，就永远没有机会了。”
沈知微的心跳漏了一拍。她隐约知道他要说什么，可她不确认，也不想确认。
“予安——”
“你先听我说完。”林予安打断她，深吸了一口气，“我喜欢你。从大一你第一次来法援中心的时候，我就喜欢你了。”
沈知微的呼吸停了一瞬。
“那时候你穿着一件白色的衬衫，头发扎成马尾，坐在角落里听学长讲案例。你问了一个问题，关于正当防卫的认定标准，声音很小，但问到了点子上。”林予安的嘴角弯了一下，像是在回忆一个珍贵的画面，“从那天起，我就一直在注意你。”
沈知微张了张嘴，不知道该说什么。
“我知道你现在心里可能在想别人，”林予安的声音很轻，但很稳，“我也知道我的方式可能不够……不够有冲击力。我不会在雨里等你，不会在深夜给你送复习资料，不会用那种让人无法拒绝的方式靠近你。”
他顿了顿，目光直视着她。
“但我会一直在。在你需要的时候，在你回头的时候，在每一个你觉得孤单的时候。我不会逼你做任何选择，也不会让你觉得为难。”
“予安，我——”沈知微开口，声音有些涩。
“你不用现在回答我。”林予安打断她，语气恢复了一贯的温和，“我只是不想再藏着了。你知道了就好，其他的，顺其自然。”
他说完笑了笑，那个笑容里有一丝不易察觉的苦涩，但很快就消失了。
“走吧，送你回去。”
沈知微跟在他身边，脚步有些虚浮。她的大脑一片空白，心里像是被什么东西堵住了，闷闷的，喘不过气。
她一直知道林予安对她好，可她从来没有认真想过那种好背后是什么。她习惯了他的关怀，习惯了他的陪伴，习惯了他永远在那里，像一盏不会熄灭的灯。
可习惯不是心动。
她突然意识到这一点的时候，心里涌上一股强烈的愧疚。
——
走到宿舍楼下，林予安停下来。
“到了。”他说，“早点休息。”“予安。”沈知微叫住他。
他回过头，路灯的光落在他脸上，温和而安静。
“我……”沈知微张了张嘴，想说什么，可所有的话都堵在喉咙里。
“不用说了。”林予安笑了笑，“我知道你需要时间。没关系，我等。”
他说完转身离开，走了几步又停下来。
“对了，微微。”
“嗯？”
“书店的工作好好做。周老板人不错，会照顾你的。”
他说完就走了，背影渐渐消失在夜色里。沈知微站在原地，看着他离开的方向，心里五味杂陈。
她转身走进宿舍楼，走了几步，忽然停住。
楼门口的台阶上，放着一个纸袋。
她蹲下来，打开纸袋。里面是一本新的笔记本，封面上贴着一张便签纸。
「书店的工作还习惯吗？——顾深寒」
沈知微拿着那张便签纸，指尖微微发抖。
笔记本是新的，没有任何标记，但扉页上写着一行小字，字迹清隽好看：
“法律保护权利，但保护不了人心。人心只能交给时间。”
她盯着这行字看了很久，不知道他是在说给她听，还是在说给自己听。
手机震动了。
她拿起来，是两条消息，几乎同时到达。
林予安：「到宿舍了，晚安。」
顾深寒：「今天没有去图书馆，也没有去书店。有些事情要处理。明天见。」
沈知微站在楼门口，左手拿着林予安的笔记本，右手握着手机屏幕上两条并排的消息。
风吹过来，有些冷。
她忽然觉得，自己像是站在一个十字路口。两条路，两个方向，两种截然不同的温柔。
一条是阳光，温暖而恒定，永远在你回头的地方。
一条是潮水，汹涌而沉默，推着你往前走，不给你退路。
而她站在原地，不知道该往哪个方向迈出那一步。
宿舍楼的灯一盏一盏熄灭。沈知微最后看了一眼手机屏幕，把那本笔记本抱在怀里，推门走进了楼里。
她没有注意到，对面的教工宿舍楼六楼，那扇窗户的窗帘，又拉开了一条缝。
很窄。
窄到几乎看不见。
但如果你知道它在，你就能看见。