午饭的后半程，沈知微已经不记得自己吃了什么。
她只记得林予安一直在说话——法援中心的新案子，下周的模拟法庭比赛，学校食堂新出的菜品。她点头，微笑，偶尔应一声，像个设置好程序的玩偶。
可她的心不在这里。
它在那个锁着信封的抽屉里，在那些泛黄的信纸上，在那个陌生人的电话里。
“知微？”
林予安的声音把她拉回现实。
沈知微抬头，对上他关切的目光。
“你真的很不对劲。”林予安放下筷子，看着她，“从昨晚开始就不对。是不是出什么事了？”
沈知微想说不，可话到嘴边却说不出口。
她看着林予安的眼睛——那双眼睛温和而干净，像秋天的湖水，什么都映得清清楚楚。她忽然想，如果告诉他，他会怎么办？
他会相信吗？会帮她吗？还是会觉得她疯了？
“予安，”她轻声开口，“如果有一天，你发现你一直相信的事可能是假的，你会怎么办？”
林予安愣了一下。
“什么意思？”
沈知微没有解释。她只是看着他，等他回答。
林予安沉默了几秒，然后说：“我会去查清楚。”
“如果查清楚的结果，是你不想看到的呢？”
“那也得看。”林予安的声音很轻，却很坚定，“宁愿知道真相痛苦，也不要活在谎言里安心。”
沈知微的眼眶忽然有些发酸。
他说得对。
她必须去查清楚。
不管结果是什么。
“谢谢你，予安。”她站起身，“我先走了，有点事。”
林予安也站起来：“需要帮忙吗？”
沈知微摇了摇头。
“这次不行。”她说，“有些事，得我自己去。”
她转身离开，脚步比来时更快。
林予安站在原地，看着她的背影消失在食堂门口。阳光从玻璃门透进来，照在她离开的方向，镀上一层淡淡的金边。
他的手机震了一下。
他低头看，是一条消息。
发件人：未知。
内容只有一句话：
“她需要你。但你要等。”
林予安的眉头皱了起来。
---
沈知微回到宿舍，反锁了门，拉开抽屉。
信封还在。
她松了口气，把里面的东西重新翻出来——遗书，诊断书，保证书。三份文件，三个人，十五年。
她盯着那份诊断书上的名字：林婉茹。
顾深寒的母亲。
诊断日期：2008年2月。
一个月后，她策划了绑架，死在了那场车祸里。
沈知微又拿起那份保证书。顾深寒父亲的名字签在落款处，字迹潦草而有力。
“本人顾某，承诺将前妻送入精神病院接受治疗。如不履行，愿承担一切法律责任。”
可他没有履行。
一个月后，那个女人死了。
沈知微的手指摩挲着那张纸的边缘。她不是学法律的，但她知道，这种保证书在法律上几乎没有约束力。没有监督，没有期限，没有惩罚措施——不过是一张空头支票。
可对那个生病女人来说，这是她最后的希望。
她等了一个月。
等来的是一场死亡。
沈知微闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面——一个女人坐在出租车的副驾驶，看着后备箱的方向，听着自己孩子的哭声。她知道自己错了，可来不及了。
然后一辆出租车撞了上来。
她父亲的出租车。
沈知微睁开眼睛，拿起手机。
她拨通了那个熟悉的号码。
响了很久，电话才被接起。
“喂？”母亲的声音从那头传来，带着些许疲惫，“小微？怎么这时候打电话？”
沈知微张了张嘴，却不知道该怎么开口。
妈，爸爸十五年前的那场车祸，你还记得吗？
妈，那个被救的小孩，他的母亲死在了那场车祸里。
妈，有人告诉我，爸爸可能知道更多。
她说不出口。
“小微？”母亲的声音带着疑惑，“怎么了？说话啊。”
“妈，”沈知微终于开口，声音有些发涩，“我爸在家吗？”
“在啊，刚吃完饭在看电视。要叫他吗？”
“不用。”沈知微深吸一口气，“妈，我想问你一件事。”
“什么事？”
“十五年前，我爸出过一场车祸，在家躺了两个月。那场车祸，到底是怎么回事？”
电话那头突然沉默了。
那种沉默让沈知微的心一点一点往下沉。
“妈？”
“你问这个干什么？”母亲的声音变了，变得有些紧，有些防备，“都那么久的事了。”
“我就是想知道。”沈知微攥紧手机，“妈，你告诉我。”
沉默。
漫长的沉默。
久到沈知微以为电话断了。
“小微，”母亲终于开口，声音很低，“那场车祸，不是意外。”
沈知微的血液仿佛瞬间凝固。
“什么？”
“你爸……”母亲的声音在发抖，“你爸是故意的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！沈知微的世界在那一瞬间安静了。
所有的声音都消失了，只剩下自己的心跳——砰、砰、砰，一下比一下重。
“妈，你说什么？”
“那辆车里绑了个小孩。”母亲的声音像从很远的地方传来，“你爸看见那辆车从旁边过，那个小孩在哭。他认得那个小孩。”
沈知微的脑子一片空白。
“他认得？”
“那是他老客户的儿子。”母亲说，“你爸以前经常拉那个女人的车。她离婚以后，精神状态不太好，你爸还劝过她去看病。后来她消失了，你爸还念叨过几次。”
沈知微的手在发抖。
“那天晚上，你爸开车回家，看见那辆车从旁边过。他听见那个小孩在哭，他认出了那个女人。”母亲的声音越来越低，“他本来可以报警的。可他没时间。那辆车开得太快，他怕来不及。”
“所以他撞了上去。”
“对。”母亲说，“他撞了上去。”
沈知微闭上眼睛。
她想起顾深寒说“你父亲救了我”时的表情。她想起他说“我恨了十五年”时的声音。她想起他在电话里说“我没办法恨你”时的疲惫。
如果他知道了——
如果他知道了父亲是故意的——
“小微，”母亲的声音把她拉回来，“你为什么突然问这个？”
沈知微没有回答。
“是不是有人跟你说了什么？”母亲的声音变得紧张，“小微，你听我说，那件事已经过去很多年了，你不要——”
“妈，”沈知微打断她，“那个女人死了。我爸知道吗？”
电话那头再次陷入沉默。
“他知道。”母亲的声音很轻，“他亲眼看着她死的。”
沈知微的眼泪涌了出来。
“那他有没有想过，”她的声音在发抖，“那个孩子亲眼看着自己的母亲死在面前是什么感觉？”
“小微——”
“他救了那个孩子。”沈知微说，“可那个孩子恨了他十五年。恨我们全家。妈，你知道吗，那个人现在就在我身边。”
电话那头传来一声倒吸凉气的声音。
“什么？”
沈知微闭上眼睛，任由眼泪滑落。
“他叫顾深寒。”她说，“他就是那个孩子。”
电话那头是死一般的沉默。
过了很久，母亲的声音才再次响起，沙哑得几乎听不清：
“小微……你听妈说……”
“我不听了。”沈知微打断她，“我听了十五年假话，不想再听了。”
她挂断电话。
宿舍里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。阳光从窗户照进来，在地板上投下一块明亮的方形。一切看起来那么正常，正常得像什么都没发生。
可沈知微的世界已经塌了。
她蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖。
没有声音。
只是颤抖。
她不知道自己在想什么。脑子里一片空白，又像有无数声音在尖叫。父亲的脸，母亲的声音，顾深寒的眼神，那些信纸上的字——全部混在一起，搅成一团乱麻。
不知道过了多久，手机震了。
沈知微抬起头，抹了一把眼泪，拿起来看。
是苏念的消息：
“我哥又不见了。你知道他在哪吗？”
沈知微盯着那行字，心跳漏了一拍。
又不见了？
她想起昨晚他躺在沙发上的样子，想起他手腕上的绷带，想起他说“我没办法恨你”时的声音。
他去哪了？
她站起身，想出门找他，却发现自己根本不知道去哪里找。
手机又震了。
这次是那个陌生号码：
“顾深寒在他母亲墓前。”
接着是一个地址。
沈知微愣了一秒，然后抓起包冲出门。
她不知道这个陌生人是谁，不知道他为什么知道一切，不知道他到底想干什么。
但她知道，她必须去。
有些话，她必须当面告诉他。
不管他会不会恨她。
不管他能不能接受。
她跑出校门，拦了一辆出租车，报出那个地址。
司机从后视镜里看了她一眼——一个满脸泪痕的女孩，大白天往墓园跑——但什么也没问，踩下油门。
车窗外的风景飞速后退，沈知微攥紧手机，指节泛白。
墓园在城郊，要开四十分钟。
四十分钟，够她想清楚怎么开口吗？
不够。
永远不够。
可她没有别的选择。
出租车在墓园门口停下。沈知微付了钱，推开车门，一股凉风迎面扑来。
墓园很安静，只有风吹过松树的声音。夕阳西斜，把一排排墓碑的影子拉得很长。
沈知微沿着那条石板路往里走，手里攥着手机，屏幕上是那个地址——东区，第12排，第7座。
她数着排数走过去。
第10排。
第11排。
第12排。
她停下脚步。
第7座前，站着一个人。
黑色的风衣，修长的背影，一动不动。
顾深寒。