手机还在震动。
那串数字在屏幕上跳动，像一颗定时炸弹的倒计时。沈知微盯着它，手指悬在接听键上方，却怎么也按不下去。
接，还是不接？
如果是那个偷拍的人，她接了说什么？如果不是，又是谁？
震动停了。
沈知微刚松了一口气，手机又响了——还是同一个号码。
这一次，她按下了接听键。
“喂？”
电话那头沉默了两秒，然后传来一个低沉的男声：“沈知微？”
不是顾深寒的声音。是一个陌生的、带着些许沙哑的成年男人的声音。
“你是谁？”
“你不用知道我是谁。”对方的声音很平，听不出情绪，“我只是替人传个话。”
沈知微的心猛地一紧：“替谁？”
对方没有回答她的问题，而是自顾自地说下去：“顾深寒现在在医院。如果你想见他，今晚十点之前到市一院急诊科。如果不想，就算了。”
沈知微愣住了。
医院？顾深寒？
“他怎么了？”
“你来了就知道。”对方顿了顿，“不来也行。反正他自己说的，不要告诉你。”
沈知微的脑子一片混乱。
他自己说的不要告诉她？那为什么又让人打电话？
“你到底是谁？”她追问，“是他让你打的吗？”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声很轻的叹息。
“我是他以前的心理医生。”那个声音低下去，“今天是我碰巧在医院遇见他，不然……算了，话我带到了，来不来随你。”
电话挂断了。
沈知微握着手机，站在原地，心跳如雷。
顾深寒在医院。
她自己说的不要告诉她。
她应该去吗？苏念让她离他远点，林予安在等她回头，那些偷拍的照片还不知道是谁发的——她自顾不暇，凭什么还要去管他？
可那句“碰巧在医院遇见”像一根刺，扎在她心里，拔不出来。
什么情况下会“碰巧”在医院遇见？
她看了眼时间——晚上八点四十七分。从学校到市一院，地铁要四十分钟。
她还有时间犹豫。
沈知微坐在床上，盯着窗外渐渐暗下去的天色。室友问她怎么了，她说没事，有点累，想早点睡。
九点整，她站起身，换了衣服，拿起包。
“我出去一下。”她对室友说。
“这么晚了去哪儿？”
“有点事，很快回来。”
她几乎是逃出宿舍的。
地铁上人不多，沈知微找了个角落的位置坐下。车窗外的隧道壁飞速后退，她在车窗的倒影里看见自己苍白的脸。
她在做什么？
明明已经决定远离他，明明今天下午已经做出了选择，为什么一个电话就能让她改变主意？
因为他在医院。
因为那句“他自己说的不要告诉你”。
因为她想起那天在模拟法庭上，他说“我不知道”时的表情。
地铁到站了。沈知微随着人流走出站口，打开手机导航，朝市一院的方向走去。
夜晚的街道比白天安静，路灯把她的影子拉得很长。她走得不快，每一步都在问自己：你到底在干什么？
可脚步没有停。
九点五十二分，她站在市一院急诊科门口。
消毒水的气味扑面而来，大厅里灯光惨白，到处都是焦急的面孔和匆忙的脚步。沈知微站在导诊台前，问护士：“请问有没有一个叫顾深寒的病人？大概今天傍晚来的。”
护士查了查电脑：“急诊观察室，12床。直走左转。”
沈知微顺着指示牌往前走，穿过走廊，在观察室门口停下。
透过门上的玻璃窗，她看见了顾深寒。
他躺在病床上，闭着眼睛，脸色比平时更苍白。左手腕上缠着厚厚的绷带，隐约有血迹渗出。床边坐着一个中年男人，穿着深色外套，正在翻看什么文件。
沈知微推开门。
中年男人抬起头，看见她，目光里闪过一丝意外。
“你来了。”
沈知微点点头，目光却落在病床上的人身上。
“他怎么了？”
中年男人站起身，朝门口走来。经过她身边时，他低声说：“幽闭恐惧症发作，自己撞的。出来吧，让他休息。”
沈知微跟着他走出观察室，在走廊的长椅上坐下。
“你是那个心理医生？”
中年男人点点头，从口袋里掏出一张名片递给她。沈知微接过来看了一眼——陈明远，心理咨询师。
“他经常这样吗？”沈知微问。
陈明远沉默了几秒，然后说：“以前经常。这些年好多了，已经很久没发作过了。今天是个意外。”
“什么意外？”
陈明远看着她，目光复杂。
“电梯故障。”他说，“他一个人被困在电梯里，二十多分钟。等物业把他弄出来的时候，他的手已经这样了。”
沈知微的心像被什么攥紧了。
她想起顾深寒说过的话——七岁那年，他被塞进后备箱，在里面待了多久？他有没有在黑暗里挣扎过？有没有喊过妈妈？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“他为什么不告诉我？”她问，声音发涩。
“他不想让人知道。”陈明远说，“尤其不想让你知道。”
“为什么？”
陈明远没有直接回答。他看着走廊尽头，像是在回忆什么。
“他来找过我几次，说起过你。”他说，“他说你让他想起一些事情。好的，坏的，都有。他说他不知道该怎么面对你。”
沈知微的睫毛颤了颤。
“他恨我爸。”她说，“他亲口说的。”
“恨是真的。”陈明远转过头看她，“但不止是恨。”
沈知微愣住了。
陈明远站起身，拍了拍她的肩膀。
“他大概还有半小时会醒。如果你想见他，可以等。如果不想，现在走也行。”他顿了顿，“但我想告诉你一件事。”
“什么？”
“他让人打电话给你，是因为他在不清醒的时候一直在喊你的名字。”陈明远说，“等他醒了，我告诉他你没有来。这是他自己的意思。”
沈知微张了张嘴，说不出话。
陈明远走了。
沈知微一个人坐在走廊的长椅上，盯着观察室的门发呆。
他喊她的名字。
在不清醒的时候。
她想起那天在模拟法庭上，他说“我不知道”时的表情。想起他说“你父亲救了我，也毁了我”。想起他说“活着的人，恨不恨又有什么区别”。
她不知道这些意味着什么。
她只知道，她走不了。
不知道过了多久，观察室的门开了。
护士走出来，看见她，说：“你是病人家属？他醒了。”
沈知微站起身，走到门口，却停住了。
她不知道自己该以什么身份进去。
朋友？他们算朋友吗？
仇人的女儿？他恨的人？
还是别的什么？
她深吸一口气，推开门。
顾深寒靠在床头，闭着眼睛。听见门响，他睁开眼，看见她，目光里闪过一丝意外，随即又恢复了平静。
“你怎么来了？”
沈知微在病床边的椅子上坐下。
“有人打电话告诉我。”
顾深寒的眉头微微皱起：“谁？”
“你的心理医生。”
顾深寒沉默了几秒，然后移开视线，看向窗外。
“你可以不用来的。”
沈知微没有说话。
沉默在两人之间蔓延。病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声。
过了很久，沈知微开口：“你还好吗？”
顾深寒没有回答。
他盯着窗外，像是在看什么，又像什么都没看。月光从窗户漏进来，在他侧脸上投下淡淡的光。
“我没事。”他终于说，声音很轻，“你可以走了。”
沈知微没有动。
“你喊我的名字。”她说。
顾深寒的身体微微一僵。
“陈医生告诉我的。”沈知微看着他的侧脸，“他说你在不清醒的时候，一直在喊我。”
顾深寒沉默了很久。
久到沈知微以为他不会回答了，他才开口：
“我梦见了那天。”
沈知微的心一紧。
“不是绑架的那天。”顾深寒的声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“是那天在模拟法庭，你问我恨不恨你爸的时候。”
他转过头，看向她。
月光照在他脸上，让那双眼睛看起来比平时更深，更暗。
“我说活着的人，恨不恨又有什么区别。”他说，“其实不是的。”
沈知微屏住呼吸。
“恨有用。”他一字一句地说，“至少让我知道自己在做什么。如果没有恨，我不知道为什么还要活着。”
沈知微的眼眶忽然有些发酸。
“可现在，”他看着她，目光复杂得像深海，“我连恨都不知道该怎么恨了。”
这句话像一记重锤，砸在沈知微心上。
她张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
顾深寒移开视线，重新看向窗外。
“你走吧。”他说，“别让你朋友担心。”
沈知微知道他说的是林予安。
她站起身，走到门口，却停住了。
“顾深寒。”她背对着他，没有回头。
“嗯？”
“我不知道你恨不恨我爸，也不知道你想怎么算那笔账。”她说，“但我知道，七岁那年的事，不是你的错。”
身后一片沉默。
“也不是我爸的错。”她继续说，“那只是一个意外。一个所有人都没想到的意外。”
她顿了顿。
“你恨了十五年。够久了。”
说完，她推开门，走了出去。
走廊里空荡荡的，只有她自己的脚步声在回响。她走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
手机震动。
她拿出来看，是林予安的消息：
“睡了吗？明天法援中心有个活动，想邀你一起。”
沈知微盯着那行字，眼眶忽然就红了。
她不知道自己在哭什么。
也许是累的。也许是怕的。也许是因为她终于明白，有些选择，从一开始就做不了。
她没有回林予安的消息。
她只是站在那里，在惨白的走廊灯光下，任由眼泪滑落。
身后，观察室的门忽然开了。
顾深寒的声音从身后传来：
“沈知微。”
她回头。
他站在门口，手上还缠着绷带，脸色依然苍白，但眼睛里的东西不一样了。
“明天，”他说，“你还来吗？”
又是这个问题。
和那天在模拟法庭一样的问题。
沈知微看着他，很久没有说话。
然后她转身，继续往前走。
这一次，她没有回头。