沈知微不知道自己是怎么挂断电话的。
她站在图书馆门前的台阶上，九月的阳光依然刺眼，可她浑身发冷，从指尖凉到心脏。手机屏幕还亮着，通话记录里“陌生号码”四个字像针一样扎进眼睛。
那个司机，叫沈建国。
那是她爸。
苏念的声音还在耳边回响——“他接近谁，谁就会倒霉”“他眼睛里装的从来不是人，是猎物”。
沈知微机械地迈开步子，往宿舍走。路上有人和她擦肩而过，有人在说笑，有人在打电话，世界还在正常运转。只有她一个人，像是被按进了深水里，所有的声音都变得遥远而模糊。
沈建国。
她爸在她十岁那年去世的。出车祸，半夜拉活的时候，和一辆大货车相撞。那天晚上她妈哭了一夜，第二天早上起来，眼睛肿得睁不开，还是去给她做了早饭。
“你爸是个好人。”她妈总是这么说，“就是命苦。”
好人。
好人会害一个八岁的孩子在仓库里关了三天三夜？
沈知微脚步一顿，扶住路边的梧桐树。
她不知道真相。她什么都不知道。她只知道她爸开出租车，早出晚归，爱喝酒，喝多了就会哼一些她听不懂的老歌。他去世那天晚上，她连最后一面都没见到。
可现在，有人告诉她，她爸可能害过别人。
害的人，是顾深寒。
那个在她口袋里塞校园卡的人。那个说“记住这个名字”的人。那个看着她的眼神，像猎人看着猎物的人。
“沈知微？”
一只手忽然搭上她的肩膀。
她猛地回头，浑身的汗毛都竖起来。
是林予安。
他站在阳光里，手里拿着一叠文件，白衬衫的袖口卷到小臂，露出一截干净的手腕。看见沈知微苍白的脸，他的眉头皱起来。
“你怎么了？脸色这么差？”
沈知微张了张嘴，说不出话。
林予安的目光在她脸上停了两秒，然后他做了个出乎她意料的动作——他往后退了一步，给她腾出更多空间，同时从口袋里掏出一颗糖，递过来。
“先吃颗糖。”他声音很轻，“低血糖也会让人脸色发白。如果不是，含着也能定定神。”
是一颗水果糖，包装纸是橙色的。
沈知微看着那颗糖，眼眶忽然发酸。她接过来，剥开，放进嘴里。橙子味在舌尖化开，甜的，带着一点点酸。
“谢谢。”她说，声音沙哑。
林予安点点头，没有追问她为什么脸色发白，也没有问她刚才在害怕什么。他只是站在那里，陪着，等她缓过来。
过了一会儿，他指了指手里的文件。
“我去法律援助中心值班，”他说，“就在前面那栋楼。你要是有事……或者想找人说话，可以来。”
他说完就走了，步子不快不慢，像是不想让她觉得他在等她回答。
沈知微站在原地，看着他的背影消失在拐角。
那颗糖还在嘴里，甜味慢慢淡下去。
她想，这个人真好。
好到她不敢靠近。
沈知微没去法律援助中心。
她回了宿舍，爬上床，拉上帘子，把自己裹进被子里。手机就在枕头边，她盯着天花板，脑子里乱成一团。
苏念的话。顾深寒的眼神。林予安的糖。
还有她爸。
她试着回忆她爸的样子。想起来的都是碎片：他收车回来时身上那股汽油味，他用粗糙的手摸她脑袋时的触感，他喝多了靠在沙发上哼《在那桃花盛开的地方》，跑调跑得厉害。
他会害人吗？
沈知微闭上眼睛。
她不知道。她真的不知道。
手机忽然震了一下。
她拿起来一看，是一条短信，来自陌生号码：
【明天上午十点，法律援助中心。我有话问你。——顾深寒】
沈知微的手指一抖，手机差点滑落。
他怎么知道她明天没课？他怎么知道法律援助中心在哪？他为什么约在那里？
一连串的问题涌上来，每一个都没有答案。
她盯着那条短信，看了很久。屏幕暗下去，她按亮。又暗下去，她又按亮。
最后她打了三个字发过去：
【为什么？】
一分钟后，回复来了：
【去了就知道。只问你一件事。关于你爸。】
沈知微的心脏狠狠揪紧。
关于她爸。
顾深寒要问她什么？问她爸为什么见死不救？问她爸知不知道那个仓库里关着一个八岁的孩子？还是问她——
她爸死的时候，有没有后悔过？
沈知微把手机扣在胸口，大口喘气。
她应该拒绝。她应该拉黑这个号码，当什么都没发生过。她应该听苏念的话，离顾深寒越远越好。
可她没有。
因为她心里也有一个问题，压了八年，从来没问出口——
她爸，到底是什么样的人？
第二天上午九点五十五分，沈知微站在法律援助中心门口。
这是一栋老旧的二层小楼，门口挂着一块木牌，上面写着“法律援助中心”几个字，油漆有些斑驳。透过玻璃门，能看见里面有几张办公桌，几个学生正在整理资料。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！沈知微深吸一口气，推开门。
“同学，请问有什么需要帮助的？”一个戴眼镜的女生迎上来。
“我……找人。”沈知微说。
“找谁？”
“顾……”
“她找我。”
声音从楼梯口传来。
沈知微抬头，看见顾深寒从二楼走下来。他今天穿着深灰色的衬衫，袖子放下来了，扣子系到最上面一颗，整个人看起来比那天在图书馆更冷，更远。
他走到她面前，低头看她。
“跟我来。”他说。
然后他转身往楼上走，没有等她回答。
沈知微在原地站了两秒，跟了上去。
二楼尽头是一间小会议室，窗户开着，风吹进来，窗帘轻轻飘动。顾深寒在窗边站着，背对着她，手插在口袋里。
沈知微在门口停住脚步。
“你想问什么？”她听见自己的声音，干涩，发紧。
顾深寒转过身来。
阳光从他背后照进来，他的脸在逆光里看不清表情。但那双眼睛，沈知微看清了——和那天在天台上一模一样，结着薄薄的霜。
“沈建国，”他一字一顿，“是你爸。”
不是疑问，是陈述。
沈知微点头。
顾深寒看着她，沉默了很久。
久到她以为他不会再说下去了。
然后他开口，声音很轻，像是从很深的地方捞出来的：
“他死的那天晚上，开车撞上的那辆大货车，车牌号你还记得吗？”
沈知微愣住了。
她爸的车祸？
她以为他要问绑架案，要问她爸为什么不救人，要质问她、指责她、报复她。可他问的，是车祸的细节？
“不记得，”她机械地回答，“我那时候太小……只知道是辆大货车，司机逃逸了，一直没抓到。”
顾深寒的眼睛里有什么东西一闪而过。
太快了，快到她看不清。
“没抓到。”他重复了一遍这三个字，嘴角微微勾起来，却不是笑。
沈知微的心脏忽然狠狠一跳。
“你知道什么？”她上前一步，“你是不是知道什么？”
顾深寒没有回答。
他从口袋里掏出一样东西，放在桌上。
是一张照片，老旧，发黄，边角已经磨损。
照片里是一辆大货车的残骸，驾驶室完全变形，车牌号清晰可见。
沈知微的目光落在那个车牌号上，瞳孔猛地收缩——
她见过这个车牌号。
在哪儿？
她想不起来了。
但她的身体比脑子先一步反应过来，手指开始发抖。
顾深寒看着她，眼底的霜终于化开一些，露出底下埋了十二年的东西。
“沈知微，”他轻声说，“你爸的死，不是意外。”
风从窗户灌进来，吹起桌上的照片。
沈知微站在原地，像是被钉住了。
她听见自己的心跳，咚，咚，咚。
然后她听见顾深寒的声音，像从很远的地方飘来：
“有人在下一盘很大的棋。你爸是棋子，我也是棋子。”
他看着她，目光很深。
“你想知道真相吗？”
沈知微攥紧拳头，指甲掐进掌心。
窗外，忽然响起一声惊雷。
要下雨了。