第二天上午，长官在暗影一线的驻地收到了秘书的消息。消息很短：
“报告长官，夫人来过，见您不在已经走了。夫人出门时看见了执行员小姐。”
他看着那行字，手指在桌面上轻轻敲了一下。窗外是灰蒙蒙的天，没有太阳。
长官坐在书桌前，手里握着那支钢笔，笔尖悬在纸上，没有落下去。
他想起季琬说过的话。那是什么时候的事？大概是他们结婚后的第一年，某次家族宴会上，有人问他们什么时候要孩子。
季琬端着酒杯，笑了一下“我们不急。”她看了他一眼，“他有他的事要忙，我也有我的事。”
那个“他”字被咬得很轻，轻到像是不存在。那时他看着杯中的红酒，酒面上映着水晶吊灯的光。
他收回思绪，在纸上写了几行字，签上名，折好，放进信封。
“送回去。”他把信封递给旁边的人。
“是，长官。”
他站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。云层很厚，压得很低，看不到太阳。
Rosalind听到“夫人”那两个字的时候，会是什么表情？他能想象。
她大概不会变脸，睫毛会颤一下，然后才是她的表情。
她在他面前时候，自然是不敢抬头的。从六岁开始，他就能从她的睫毛里读出很多东西。
紧张，害怕，惶恐。还有别的。
她不知道是什么，他自己也不是很清楚。
他翻开另一份文件，目光落在那密密麻麻的字上。
－－－－－－
长官回来那天，下了雨。
细细密密的、像针尖一样的雨丝，落在车窗上，凝成一颗一颗的水珠，被风一吹就歪了。
车子驶入地下车库的时候，雨刮器还在不紧不慢地扫着挡风玻璃，一下，又一下。长官坐在后座，闭着眼，手指搭在膝盖上，没有动。
快抵达的时候，驾驶员从前座回过头来，看了一眼他的侧脸，嘴唇动了一下，又把话咽回去了。他跟着长官多年，知道什么时候该开口，什么时候不该。现在不是开口的时候。
车子停稳，秘书已经撑着伞等着了，他拉开后座车门。
长官睁开眼，那双眼睛没有刚睡醒的混沌，像是从来没有真正闭上过。他下了车，没有接伞，大步往电梯口走。皮鞋踩在湿漉漉的水泥地上，溅起细小的水花。
秘书跟在后面，把伞举过他的头顶，自己的半边肩膀露在外面，雨丝很快把他的西服洇出一片深色。
电梯里的灯很亮，照得他脸上那层薄薄的疲惫无处可藏。他的头发被雨打湿了几缕，垂在额前。
电梯门打开看，秘书跟在后面。
“她这几天怎么样？”
长官的声音不大，但电梯间里太空了，每个字都有回音。
秘书当然知道他问的是谁。“执行员小姐每天都去训练馆，早一次，晚一次。三餐正常，作息规律，没有与人发生冲突。”
他顿了顿，看了下长官的脸色，“也没有主动找过任何人。”
长官没有任何表示，继续往前走。而没有表示，本身就是一种默认。
“夫人那边——”秘书开口，又停住了，这是他面对长官时的习惯——拿准时机开个话头，要不要继续说全凭长官的意思。
长官没有回头。“她说什么了？”
“没说什么其他的。夫人说只是顺路来看看，然后问了新提拔的S级，说了两句话，就走了。”
“顺路。”长官的唇角往上牵了一下，“什么话？”
秘书把那两句话原封不动地复述了一遍，“有意思”和“是她”，他说完之后，走廊里安静了。
长官的脚步声没有变，他推开办公室的门，走进去。秘书站在门口，没有跟进去。
“下午两点授予仪式，通知下去。”
“是，长官。”秘书关上门，悄悄退下。
日光灯嗡嗡地响，烛台的烛芯没有点，空气里有淡淡的灰尘味，是几天没人待过的味道。长官走到办公桌后面，没有坐下，站在窗前，看着窗外那片什么都看不见的灰色。
------
顾熙然不知道长官回来了。那天下午，她正在训练馆里练枪。移动靶速射，五十米，换了三个靶位，每一枪都正中靶心。
她的状态比前几天好了很多，指标恢复，肌肉的记忆也回来了。她打完最后一组，放下枪，摘下耳罩。电子屏上显示着成绩，她看了一眼，转身走出靶场。
通讯器震了一下。她拿起来，是秘书的消息：“长官回来了，请您来办公室。”
顾熙然看着那四个字，看了几秒。然后把通讯器收进口袋，拿起毛巾擦了一把汗，走出训练馆。
其实……她不知道该怎么面对他。
她站在门口，深吸了一口气，抬手敲了三下。
“进来。”
长官坐在办公桌后面，手里拿着一份文件，正在看。
他没有抬头。
顾熙然听见他翻文件的声音，很轻。
“过来。”
她走过去，在办公桌前站定，双手背后，大拇指轻轻按压着食指的中间指节。
“体检报告我看了，指标都恢复了。”
“是的，长官。”
“这几天没惹事？”
“没有……您嘱咐过。”
“这么听话？”他把文件合上了，放在桌面一角。
她愣了一下。“您说让我不要惹事。”
“我说什么你就做什么？”他靠在椅背上，看着她。
她不知道该怎么接这句话。她站在那里，盯着他胸口的第二颗纽扣。
“抬起头。”
顾熙然的睫毛颤了一下。她慢慢抬起一点，只到他的下颌。他的下巴上有一道浅浅的胡茬。
“再高一点。”
她犹豫了一下，还是摇摇头。这个险……她不敢冒，因为没有底气。
“不敢？”
“嗯。”顾熙然点点头，吸了下鼻子。
长官轻笑一声，向前走了半步，径直将手指搭在她腕骨上抬起，把手掌心向上抬起。
在组织的特制药膏加持下，那道血痕已经脱落了，只留下一道淡粉色的痕迹。
那道疤痕在他的指腹下微微发烫。在手指快要碰到她指尖的时候——
顾熙然猛地把手缩回去了。